徐曦｜偵探小說女王的摩登人生

《阿加莎·克里斯蒂：書寫自己故事的女人》，[英]露西·沃斯利著，陸燁華譯，中譯出版社，2024年9月出版，424頁，79.00元

今年，是英國著名作家阿加莎·克里斯蒂（1890-1976）逝世五十周年。她的小說仍然被人們用超過一百零三種語言閱讀，她的劇作繼續在世界各地的舞臺上巡演，這位文學史上最暢銷的“偵探小說女王”仍然吸引著大批的讀者和觀眾。阿加莎一生創作了八十多部偵探小說、十九部劇本，還用筆名“瑪麗·韋斯特馬科特”（Mary Westmacott）寫過六部浪漫愛情小說。她塑造的赫爾克里·波洛（Hercule Poirot）和簡·馬普爾（Jane Marple）是偵探小說史上和福爾摩斯一樣令人過目難忘的角色。她的名作，如《東方快車謀殺案》《尼羅河上的慘案》《無人生還》，不斷被改編成影視作品、有聲書和廣播劇，令她在新媒體占據文化市場主流的今天聲譽依然不減。

在中國，阿加莎被粉絲們親切地稱作“阿婆”。這個昵稱也正反映了多數讀者心目中她的形象：跟她筆下的馬普爾小姐一樣，是位慈祥幽默，又帶著幾分精明的維多利亞式傳統英國老太太：觀念保守，沒有家庭和工作負擔，日常活動主要是照料花園，和朋友們喝下午茶聊天。然而，這遠不足以概括阿加莎真實生活中的形象。她雖然生在十九世紀末，但一直活到1976年，八十六歲高齡才去世。在她漫長的一生中，發生了兩次世界大戰、女性解放、英帝國解體和冷戰等諸多歷史巨變，社會對于階級、性別、婚姻和工作的觀念發生了極大變化，這些事件和變化對她的生活和創作都產生了不同程度的影響。

真實生活中的阿加莎并非一位循規蹈矩的阿婆，恰恰相反，她是一位打破常規的摩登女性。2022年，英國當代歷史學家、BBC多檔歷史紀錄片的主持人露西·沃斯利（Lucy Worsley）所寫的傳記《阿加莎·克里斯蒂：書寫自己故事的女人》，就以豐富的生活細節為我們呈現了阿加莎作為先鋒、獨立的現代女性的精彩人生。

阿加莎·克里斯蒂

維多利亞傳統的孩子

1890年9月15日，阿加莎生于英國德文郡一個富庶的中產商人家庭。她是家中的第三個孩子，她家在海濱度假勝地托基擁有一棟建于維多利亞時代的豪華大別墅，名叫“阿什菲爾德”。別墅有個大花園，里面種滿了花木，是阿加莎童年玩樂的天堂。和那時候的富裕人家一樣，她們家也雇有不少傭人，包括園丁、女傭、廚子和保姆等。阿加莎擁有一個衣食無憂、開心快樂的幸福童年。故居阿什菲爾德也成為她日后小說中眾多豪宅的藍本。

雖然父母很寵愛她，但母親有著特別的教育觀念，認為小孩不滿八歲不能讀書，這樣對視力和大腦都比較好。但其實從五歲開始，阿加莎就自己找家里的書來讀，安德魯·朗的神話故事、卡羅爾的童話、狄更斯和奧斯丁的小說，還有《圣經·舊約》都是她喜愛的作品。在這些奇妙故事的熏陶下，她成了一枚書蟲，每年圣誕節和生日，索要的禮物都是書。她的哥哥和姐姐被送去寄宿學校，但母親堅持把阿加莎留在家里接受教育，學習的主要內容是音樂、法語和社交。她和另一位著名的英國小說家伍爾夫一樣，都沒有接受過正式的大學教育，成為作家靠的是天賦加上廣泛的閱讀。

1901年，阿加莎十一歲，父親因病去世，這也意味著她童年的結束。四年以后，她被母親送去巴黎的一所寄宿學校，學習聲樂和鋼琴演奏。這是為未來的婚姻做準備，那時候能歌善舞的淑女能夠贏得上流社會男子的青睞。十七歲那年，在母親的安排下，阿加莎正式踏入社交圈，頻頻跟男子約會，希望找到一位如意郎君。雖然有不少追求者，但直到1912年10月，遇到高大英俊的皇家炮兵軍官、飛行員阿奇博爾德·克里斯蒂，她才真正墜入愛河。在第一次見面三個月后，阿加莎就接受了阿奇博爾德的求婚。1914年的平安夜，兩人在布里斯托爾的一間教堂締結良緣。

阿加莎雖然素來熱愛閱讀，但并沒有成為職業作家的夢想。在二十世紀初，女性要以寫作為業還有著重重障礙。女性即使寫出了作品，也很難得到公開出版。而一位已婚的中產階級婦女，要靠寫作賺錢，更會被認為是離經叛道。如果沒有第一次世界大戰，阿加莎很可能接受命運的安排，生兒育女、照料家庭，成為一位普通的中產家庭主婦。然而，一戰的爆發，改變了她的人生軌跡。

一戰催生的偵探作家

英國參戰后，丈夫加入皇家空軍，被派往前線。阿加莎留在后方，去當了紅十字會的志愿者。從1914年10月到1916年12月，她在救治傷兵的醫院無償服務了三千四百小時，先是做護士，后來又接受培訓，去藥房工作。這段志愿服務經歷給她帶來了諸多意想不到的變化。首先，藥劑師的工作，令她系統了解到多種毒藥的性狀和功能，為她設計罪案中的謀殺情節提供了充分的知識準備。投毒是阿加莎小說中出現最多的殺人手法。據沃斯利的統計，在她寫的六十六部偵探小說中，有四十一部是通過毒藥來作案，氰化物是被用得最多的毒藥，至少有十八個角色喪命于此。英國化學家凱瑟琳·哈卡帕專研毒藥學，又是阿加莎的書迷。她寫過一部《阿加莎的毒藥》（A is for Arsenic: The Poisons of Agatha Christie, 2015；中譯版出版于2017年）的科普佳作，將阿婆小說中的毒殺情節和真實案例結合在一起分析，有料又有趣。其次，照護傷兵讓阿加莎對日常生活下的偽裝有了深入的了解。作為護士，她幫傷兵擦洗腐爛的傷口，目睹過赤裸的男性尸體，甚至被派去將一條截肢的斷腿扔進爐子燒掉。這些血腥的場景令她震驚不已，最初差點暈厥。但當她回到家中，卻必須保持鎮靜自若，向家人隱瞞工作中殘酷的細節。這段經歷讓阿加莎學會了隱瞞，對人性的復雜有了更加細微的體察。表面平靜，內心卻潛藏著秘密的人物在她日后的小說中頻頻出現。

凱瑟琳·哈卡帕著《阿加莎的毒藥》

一戰還給英國帶來了二十五萬比利時的戰爭難民，其中不少僑居在托基，他們也給阿加莎的創作產生了意想不到的影響。在藥房工作期間，阿加莎萌生了寫作偵探小說的想法，寫出了第一部小說《斯泰爾斯莊園奇案》（1920），其中的主角大偵探赫爾克里·波洛并非英國人，而是留著小胡子，說話帶著法語口音的比利時退休警官。此后，波洛在阿加莎的三十七部小說和短篇故事集中出場，成為偵探小說史上的經典人物。1975年，阿加莎在最后一部小說《帷幕》（Curtain: Poirot’s Last Case）中講述了波洛的死亡。同年8月6日，《紐約時報》刊登了一則波洛的訃告：“Hercule Poirot Is Dead; Famed Belgian Detective.”（比利時名偵探波洛去世），開創了虛構人物登上該報頭版報道的先河。2012年，《朝日新聞》評選“最難忘的名偵探”，波洛位列第五，排在明智小五郎之后，江戶川柯南之前。這個深入人心的角色，正源于阿加莎對比利時一戰難民的觀察與接觸。

二十世紀的摩登女性

阿加莎筆下另一位著名偵探馬普爾小姐終身未婚，但她自己卻經歷了兩次婚姻。她從小被教育女子不必為謀生而操心，只需要養成良好的“性格”和社交技能，等待合適的男人出現，進入一段成功的婚姻，就自然會過上幸福的生活。然而，長大以后，在擇偶方面她并不屈從于家庭的壓力和社會的期待，兩次都做出了不同于流俗的選擇。第一次結婚時阿加莎二十四歲。雖然早在十七歲就被母親帶入婚姻市場，并已經同別人訂了婚，但當她在舞會上邂逅阿奇博爾德之后，就決定聽從內心的聲音，解除了婚約。1914年12月，阿奇博爾德返英休假期間，兩人匆匆登記結婚，事先并沒有通知家長。戰爭充滿了變數，每天都有人死去。此時嫁給一位即將返回戰場的軍人需要的不僅是愛情，還有勇氣，年輕的阿加莎做出了一個勇敢的選擇。1928年，阿奇博爾德移情別戀，兩人離婚。

1930年，四十歲的阿加莎步入第二次婚姻，這是一場“姐弟戀”。她在伊拉克旅行時，遇到了畢業于牛津大學的年輕考古學家馬克斯·墨洛溫。馬克斯比阿加莎小十三歲，跟她的外甥杰克在牛津是同屆同學，兩人相差了一輩。他剛剛畢業，擔任考古學家的助理，經濟收入也遠不如她，周圍的朋友都不看好他們的戀情，她的姐姐瑪吉更是極力勸阻。可是，阿加莎經過一番考慮后，頂住壓力，嫁給了馬克斯。與上一次以丈夫為中心的婚姻不同，她期待一種更加友好，能夠共情和相互扶持的伴侶關系。她當時給馬克斯的信中興奮地說：“和你在一起，是一種自由……沒有控制、囚禁或被‘束縛’的感覺。”多年以后，她在自傳中寫道：“忠誠和勇敢是人類兩大優秀的品德。任何形式的勇敢，無論是肉體上的還是精神上的，都使我滿懷敬意。這是生活中最重要的品德，如果你要生活，就不能沒有勇敢，這是必不可少的。”雖然曾經為婚姻所傷，阿加莎再次做出了勇敢的決定，這一次，勇氣為她贏得了忠誠。二人相伴到老，直至阿加莎離世。

《阿加莎·克里斯蒂自傳》，王霖譯，新星出版社，2017年5月出版

阿加莎的勇氣還體現在她對傳統母職的拒絕和對新事物的熱愛。不同于母親克拉拉，阿加莎覺得孩子并不應該成為她生活的全部。有一位音樂家朋友為了孩子放棄演奏事業，阿加莎對此感到“不可思議”。1922年，阿奇博爾德獲得一個帝國展覽會巡視團的工作機會。阿加莎將兩歲多女兒羅莎琳德委托給姐姐照顧，和丈夫借工作之便踏上了環球之旅。他們跟隨巡視團前往南非、澳大利亞、新西蘭、夏威夷和加拿大，十個月后才返回英國。一路上觀賞異域風光，還嘗試了許多新鮮的運動。在南非，他們學會了俯臥沖浪，到了夏威夷的威基基海灘，他們成為了第一批掌握站立沖浪的英國人。英國沖浪博物館里記錄著阿加莎的感嘆：“哦，那就是天堂！沒有什么比以兩百英里的時速沖過水面更棒的了。這是我所體驗過的最完美的身體快感之一。”

對速度的追求是現代人的一大特點，在這方面阿加莎堪稱典型代表。火車是她最喜歡的事物之一，她曾多次搭乘東方快車陪同馬克斯前往中東地區考古，這些旅行經驗在她寫《東方快車謀殺案》時派上了用場。曾經有書迷帶著小說登上東方快車，將列車運行路線、車廂構造、餐車服務與書中的描寫一一對照，細節都能符合。阿加莎的寫作如此嚴謹準確，甚至現在有學者在研究東方快車的歷史時，還引用這部小說作為參考。

為紀念阿加莎·克里斯蒂誕辰一百二十周年，一輛1928年建造的東方快車原版頭等艙豪華車廂“Zena”被運至英國倫敦。

阿加莎還喜歡自己開車。1924年，《新聞晚報》連載了她的小說《褐衣男子》，付給她五百英鎊稿費。她用這筆錢買了一輛灰色的莫里斯·考利轎車。她后來回憶說，一生中最讓她興奮的有兩件事，一件是擁有自己的小汽車；另一件是在白金漢宮與女王共進午餐。那時候，轎車仍然是富人的奢侈品，她認識的朋友都沒有車，會開車的女性更少。阿加莎學會開車之后，經常帶著母親出去兜風，去拜訪那些因交通不便而久未謀面的朋友。開車給她帶來了極大的自由：“你可以去任何想去的地方，去你的雙腿難以企及的地方——它可以拓寬你的視野。”這輛被她親切地稱為“大鼻子”的轎車給阿加莎帶來的不僅是出行的便捷，還有情感的安慰和行動的自由。1926年，母親去世和丈夫出軌給她帶來極大的困擾，感到痛苦時她常常開車兜風散心；12月3日她短暫離家出走時，開的也是這輛車。

后來，汽車旅行還促成了她的第二段婚姻。當馬克斯第一次陪伴她在伊拉克旅行時，他們去湖里游泳，車子停得太久，陷入了沙地里，馬克斯和司機都沒法把車拖出來。天氣酷熱，他們帶的水也不多，阿加莎等待著，竟然在車子一側的陰影里睡著了。馬克斯后來告訴她，正是在那一刻，他認定阿加莎將是他無與倫比的妻子，因為她身處險境卻一點也不驚慌，更沒有絲毫抱怨。

和火車一樣，汽車也經常出現在阿加莎的作品中。在1934年出版的《懸崖上的謀殺》(Why Didn’t They Ask Evans？)中，汽車不僅作為交通工具為兩位業余偵探博比·瓊斯和弗蘭基·德溫特提供了迅速往返各地查案的便利，還是推動情節發展和表達社會象征的重要元素。為了調查可疑的罪犯，兩人聯手導演了一場“車禍”，讓弗蘭基駕車撞上巴辛頓-弗倫奇家的院墻，制造出她受傷昏迷的假象，從而以休養為借口進入梅羅韋大宅查訪線索。這部小說中的女偵探弗蘭基有著阿加莎的影子。作為伯爵家的千金，她能夠駕駛賓利汽車獨自旅行，在查案受阻時又想出借助汽車來進行偽裝調查，充分展現出機智、獨立的現代女性形象。

1929年，伍爾夫在《一間自己的房間》中寫道：“一個女人如要寫小說，必須要有錢和一間自己的房間。”在接下來的十年中，阿加莎進入了創作的黃金期，以勤奮的書寫將伍爾夫的理想化作了現實：她一共出版了二十三部作品：十七部偵探小說，兩部浪漫小說和四部短篇故事集，其中包括《東方快車謀殺案》《尼羅河上的慘案》和《無人生還》這些暢銷至今的經典。她不僅擁有了自己的房間，還購置了大量房產。最多的時候，她在倫敦、托基、牛津和德文郡同時擁有八幢房子。沃斯利寫的這本傳記英文版的標題是：Agatha Christie: A Very Elusive Woman，副標題直譯過來是：“一個難以捉摸的女人”，意在突出阿加莎人生中的未解之謎。中譯本改為“書寫自己故事的女人”，亦非常切題。她不僅寫下了自己的故事，也通過寫作贏得了獨立和自由的摩登人生。