如果要問一個山東人，誰是這齊魯大地最家喻戶曉的歌手？

除了朱之文我想不出其他答案。

每個出生在山東的90后和00后，都有一個被“山東衛視綜藝臺”支配的童年。

這個小小的地方衛視綜藝臺雖然總是被人嘲諷“土得掉渣”，但是卻誕生了《快樂向前沖》和《我是大明星》這兩個神級綜藝節目，載入中文互聯網史冊。

而且憑借著“禮不下庶人”的節目風格，山東綜藝主打一個親民和對勞苦大眾的人文關懷，拒絕各種黑幕，給足了任何人表演機會。

可以說幾乎每一個山東綜藝臺走出的明星，都是被山東全省人民一點一點“看著長大的”。

2011年，"大衣哥"朱之文就是在這種土壤里火起來的。

這件事對山東人來說，其實壓根不算什么新聞，這早就是種集體記憶了，是刻在骨子里的東西。

但是為啥今天又要寫篇文章提一嘴朱之文呢？

是因為大衣哥最近又翻紅了。

大衣哥一夜爆火

說是翻紅，其實人家大衣哥也從來沒涼過。

如果你是一個剛剛知道朱之文的人，很難憑借他早已發福的體態想象出當年他到底有多火。

2011年2月13日，朱之文在朋友的慫恿下第一次登上了《我是大明星》的舞臺，一首《滾滾長江東逝水》直接震驚在場所有人，并且在接下來的比賽中一舉拿下冠軍。

從此，朱之文的人生徹底改變了。

剛剛出道的朱之文，因為職業反差，再加上他總是穿著那件破舊的軍大衣，在那個還沒有抖音的時代，根本沒有競品。

僅僅是出道的第一年，他就登上了一眾地方臺和中央臺的節目，甚至還在2012年的春節，直接登上了央視春晚。

要知道這可是14年前春晚的含金量。

能在出道一年的時間里直通春晚，試問今天的哪個流量小生能做到？

但是在成名之后，朱之文確實做了件讓人意想不到的事——那就是什么都沒做。

沒有簽經紀公司，沒有搭團隊，沒有搬進城里。他還選擇住在朱樓村的老房子里，平日種地干活，有商演邀約了就出門，唱完了回家。

出去演出，不過是換了一種形式的進城打零工。

錢賺到以后，他還往村里投，幫著村里修路，翻新這翻新那。時間一長，連銀行都上門來了，說要幫他做理財規劃。

銀行來了，各路人也跟著來了。每當有人介紹他去投資或者是什么合作的時候，他總會熟練的拒絕。

最直接的還是借錢。

村里人來，遠房親戚來，甚至素不相識的人找上門來，張口就是幾萬幾十萬。借條寫一寫，錢就出去了。用他自己的話說，他借出去的錢，累計早就超過了百萬，但是要回來的卻沒幾張。

快手興起的那幾年，朱樓村成了一個不關門的直播間。

村里人人手一部手機，對準他家院子，他吃飯有人拍，他散步有人跟，連他出門買個饅頭，都有人追上去懟著臉拍。

那個時期，光是平臺上帶"大衣哥"三個字的賬號，就將近兩百個，全是拿他賺流量的。

后來這事鬧大了，朱之文又上了幾次熱搜。人們這時候才發現，怎么朱之文還在農村里住著呢？

于是“人紅是非多”這個道理再次具象化了。

大多數人并不相信朱之文在賺了大錢后還能耐得住寂寞待在農村，覺得這一定是他的炒作和表演。

然后，有看著眼紅的人便開始對他瘋狂造謠和網絡暴力。有人造謠他私生活混亂，有人傳他在北京有豪宅，再后來，還有更過分的直接連帶上朱之文的家人進行p圖辱罵。

朱之文不明白，一個個從未謀面的人為什么會對自己有如此大的惡意。

為了防人，他在大門上裝了攝像頭，門楣上寫了一行字：私人住宅嚴禁闖入，攀爬危險后果自負。

可以說朱之文成名這些年，底層互害被周圍的村民們體現得淋漓盡致。

南天門大將軍

關于朱之文最近的翻紅爆火，網上誰也說不出明確的原因來。

起因只是某被永封網紅李某花一句“你就是朱之文”的調侃。

李某花在直播間里討論“影響人類最大的20人”時，有網友一直在刷屏“怎么沒有朱之文？”

李某花以為這個網友就是朱之文本文，立刻反駁到：“你就是朱之文！”

就這么一句話，人們開始把這個樸實的形象拿出來，熱衷于與各種光怪陸離的荒誕事件掛上鉤。

比如有人說在蘿莉島看見朱之文了，還有人調侃朱之文是山東現金王，也有人傳朱之文是南天門大將軍等等。

南天門大將軍這個梗也很魔性。

之前有網友母親需要治病，找朱之文借錢借了三萬，朱之文把錢借給對方后，對方給他寄了一封信寫到：奉天承運，皇帝照曰，朱之文助人治病有功，封為南天門大將軍。

一個種地的農民歌手，就這么莫名其妙地成了互聯網上最流行的反差梗。

但是通常來講網絡玩梗是有閉環的。

調侃目的是讓當事人破防，圍觀者看到公眾人物破防的那一刻，才是整個游戲的最高潮。

這也是為啥總有人熱衷于在峰哥或戶子的直播間里連線辨經，也解釋了為啥總有人年復一年地在評論區刷賈乃亮的“綠帽”梗。再早些年，網友們模仿六小齡童所創立的“六學”也是同一個道理。

藥水哥的粉絲最爽的時刻，是看他痛哭流涕。giao哥的觀眾還愿意守在直播間里，等的也不過是小阿giao指著屏幕破口大罵的那幾下。

但是朱之文這次讓這個閉環缺了口。

對著一個完全不在乎的人發力，這就像一拳打進棉花里，勁兒使出去了，但是什么回響都沒有。

他甚至是在記者登門采訪的前一天，才知道了“你就是朱之文”這個在互聯網上被玩爛的梗。

別人叫他“南天門大將軍”，他哈哈一笑說“這是以前太傻了，讓人給騙了”。有人說他在炒作，他說隨便，名字又不是我的專利。有人造謠他跳樓身亡，他正在西雙版納的后臺蹲著吃盒飯呢。

面對調侃，他一笑而過。面對媒體，他隨口來一句"出名不出軌，玉華你放心"，這就又是一個新梗。

然后輿論開始反轉了。

人們這才慢慢意識到，大衣哥原來不是十幾年如一日地在裝大度，凹人設，他是真的不在乎。

于是，這份豁達和謙遜漸漸贏得了所有人的尊重。人們從最開始只是玩他的梗，到后來真正地重新認識了大衣哥。

甚至在上周末，朱之文還登上了新青年音樂節。

一個57歲的山東農民，站在一眾搖滾樂隊的舞臺上，比著搖滾的手勢，用濃重的口音喊出“城市就是搖滾的底色”。

這真是今年我見過最搖滾的事了。

所以誰才是翻紅體質？

其實細數一下，朱之文也不是最近唯一被翻紅的藝人。

何潤東也是。

他本人沒演什么新戲，只是因為一個熱播古裝劇里的"粉底液將軍"被人嫌棄，就有人翻出他十四年前在《楚漢傳奇》中演的項羽。

當年為了那個角色他增肌七個月，零下十幾度光膀子拍戲，鎧甲三四十斤重，全是自己上。和今天精致妝容的小鮮肉一比，簡直高下立判。

因為一部自己壓根沒出演的劇，半個月連接6個商務，簡直是躺著翻紅，全靠同行襯托。

看完朱之文和何潤東最近的故事，大家其實也都應該有個數了：翻紅這事，其實很挑人。

就公眾人物十幾年來能保持不塌房這一條，就已經淘汰了大多數人。

這幾年各種頂流塌得一個比一個快。人設是一套，私下是另一套，再精致的包裝也扛不住時間的拷問。

你永遠不知道哪天一條舊聊天記錄、一段沒處理干凈的視頻，就把人從神壇上掀下來。

而大多數在網上看熱鬧的人，本來就熱衷于把神壇上的人拉下來。

所以當細致的網友真的開始"考古"的時候，大多數人是經不起翻的。

翻來翻去，也就只有像何潤東、朱之文這種十幾年來始終如一的人能等來翻紅的命運，并且牢牢抓住它。

何潤東能翻紅，是因為那十四年前的項羽不是擺拍，是真的在零下十幾度光著膀子，人們在回頭看這段歷史的時候，只剩下敬意。

而朱之文則更加極致，真正做到了大道至簡。

他沒搞過人設，所以沒什么能塌。他沒演過自己，所以壓根也不會露餡。

在一個所有人都在精心運營自己的時代，朱之文身上那種最原始的活人感，反而成了每個人都羨慕的東西。

↓這屆10后AI原住民，把小紅書變成了“地下硅谷”↓

↓華爾街盯著屏幕賭生死的那些天，他正在伊朗的眼皮底下數船↓

設計/視覺 Lvv