《植物學家》：光影如植，在時間中生長

一部好電影，不止是用眼睛看的，也可以用耳朵聽、用心體會。景一導演的《植物學家》，就是這樣的電影。

《植物學家》多次獲獎，成績不俗。但也有觀眾覺得它費解、沉悶，抑或太文藝，與評審團的贊譽相比，其市場反響并不盡如人意。很難對該片做出具體界定，它是一部典型的作者電影，是對導演內心的獨特表達，正如景一在采訪中所說：“我看過真正打動我的電影，我喜歡的導演的第一部作品，都是和自己的那份經歷有關的。”不妨將此，作為這部影片的藝術追求。

以獨特的感知呈現多義的世界

景一在新疆長大，《植物學家》是一部將新疆作為敘事基底的電影。

近年來，涌現出不少關于新疆的影視佳作，如李睿珺導演的《家在水草豐茂的地方》、王麗娜導演的《第一次的別離》，2024年播出的電視劇《我的阿勒泰》更掀起了一股“阿勒泰熱”。與這些作品相比，《植物學家》里的新疆似有不同：那是一個更陌生又更親切的新疆，一個更微觀也更內在的新疆。這個新疆伊犁的鄉村，地廣人稀、牛羊也稀，從遠景看，人和羊群都那樣孤獨。而這孤獨又如此地撞擊心靈，仿佛具有生命的紋理、時間的重量，在光陰里留下一道修長的印痕——它的世界，像植物一樣自然生長。

影片雖名為“植物學家”，卻并沒有出現植物學家。而影片的主人公、13歲的哈薩克男孩阿爾辛，以及銀幕前的我們，又都可以是植物學家。“一個即使不知道任何植物名字的人，也能成為一名優秀的植物學家。”電影引述的這句話，或許意在告訴觀眾，所謂“植物學家”，只是一種觀察世界、與其相處的方式。它帶著我們，像觀察植物一般，觀察銀幕中的世界。當阿爾辛把手放進樹洞，任溪水從手中潺潺流過，所有植物便在身旁“蹦蹦跳跳”；每一片葉子，都代表一個生命，生長、飄落，靜默無聲；而風，卻是有聲的，那是沙礫“嘩啦啦”的鳴響，是雀鳥“咕咕”的輕叫；太陽、月亮、草木也都有聲音，甚至有表情、觸覺……每一種“觀察”皆安靜而細膩，“目光”探尋一切、感受一切，也讓一切和解。

不獨是看見，還有聽見。聲音，是存儲記憶和覺知的方式。除了各種自然的聲響外，影片中還有豐富多樣的配樂，如奶奶吟唱的民謠、哈薩克族的流行歌曲、音響里播放的搖滾樂……樂音時近時遠，介乎過去與當下、夢境與現實之間，抑或游離于某個時空，帶著它獨特的意象和氣息。影片中的“看見”和“聽見”，大多只是行為本身，并不發揮敘事功能。它們依照自己的方式和節奏推進，從表面上看，似乎什么也沒有發生。這樣的一部電影也像植物，初見還未發芽，但埋在泥土里的根已經在孕育，終有一日破土而出，打動注視它的人。因為每位觀眾都是“植物學家”，被打動的時刻便也不盡相同，這樣的電影必定是“多義”的，但觀眾只要有其專注點，便會收獲一部自己的電影。

以純粹的視角捕捉生活的詩意

不喜歡這部電影的人，覺得它敘事太弱、情節零散，甚或有些地方顯得突兀、邏輯不通。而這也正是該片的獨特之處。它像詩一樣內在、主觀；又很純粹，自始至終堅持單一視角——小男孩阿爾辛的。觀眾所見，是阿爾辛眼中、心中和記憶中的世界，充滿了童真的想象。觀眾走進這個世界，如果可以慢下來、放空自己，便會漸漸找回童年、回歸故鄉。

這個世界，一半來自感受，一半來自記憶。所以，阿爾辛只是阿爾辛，他并不需要來處，亦沒有結局。他的父母遠在他鄉打工，他與奶奶生活在一起，他的哥哥從大城市返鄉后又再次出走，讓他暗生情愫的漢族朋友美玉要隨著家人上海了，他的叔叔進山以后再也沒有回來……叔叔是阿爾辛記憶中最重要的人，他給阿爾辛講過故事，教會阿爾辛觀察植物、采集標本。

從哈薩克少年純凈的眼睛看來，大人們的行為似乎都挺怪的。哥哥不用心放羊，天天站在最高的地方打電話，聲音很大，不知道在說什么，卻總也說不完，就連羊群混在一起了都視而不見。他在北京打過工，不得已回到這里，仍在試圖用電話抱住外面的世界。美玉的爸爸喜歡泡在溪水里，彎腰找個不停，說是在找一種美麗的石頭（和田玉），他對此樂此不疲，經常讓美玉看店……這世界真令人費解：明明天地遼闊，人們卻向往著上海、北京，而“上海好是好，就是太偏僻了”（阿爾辛語）；看來“必須用顯微鏡”才能看清楚人。

于是，阿爾辛愛上了植物，喜歡和它們交流、向它們學習。他在植物中穿行，學著它們的呼吸，也向往著陽光，傾聽著溪水，感受風在葉片間悉窣摩擦。正是這些緩慢的、似乎沒有情節的畫面，留住了時光的形態，雕刻出獨特的瞬間，如同一首大自然的頌歌。從孩子的眼睛看去，還能讀到一首抒情詩，那是少年之間懵懂而純真的情愫，是一個本子的偏愛、一顆酸奶疙瘩的分享，是共同探秘的快樂、是向植物學到的告別方式、是心底放不下的遠方……這份動人的深情，像植物一般寂靜，榮枯有時。

可以將這一切解讀為孤獨。觀眾不難從阿爾辛的生活里看到孤獨。他的成長，伴隨著一次又一次別離：叔叔不知去向；哥哥離開了，回北京繼續打拼；美玉也走了，隨父母到上海生活；村里僅有的商店關門了,人更少了，偶爾來的車顯得喧囂、影子拉得很長。但影片并不意在宣泄孤獨，它巧妙地將孩子的雙眼變成鏡像，映照出現實，也映照出人們共同的經歷。在與植物的相處過程中，阿爾辛學會了面對別離，學會像植物一樣獨處，或許也正在慢慢懂得一些更為深刻的道理。

離開的，還可能回歸；影片也沒有真正結束。導演說，他很喜歡一個詞——“人生如植”，而此片正像這個詞，始終在生長，向著陽光，充滿希望。它不止是一段關于童年、家鄉和成長的光影記錄，當時間與情感隨風而逝，它執著地捕捉生活的詩意，將其安放在人們的記憶中。

原標題：《《植物學家》：光影如植，在時間中生長》

欄目主編：黃瑋

文字編輯：黃瑋

本文作者：李佳