屬兔人注意：4月24日就算你宅在家，這件“扎心大事”也避無可避

屬兔的，我跟你聊聊明天吧，就四月二十四號，明天，你可能會發現，那天你醒得特別早，也不是說有什么動靜吵你，就是自己睜開了眼，屋里還是暗的，窗簾縫里透進一點點灰白的光，大概才五點多鐘，你看著天花板，腦子是空的，可心里頭好像有什么東西，還沒等你完全醒過來，就已經在那兒了，沉甸甸地擱著。

你還是起來了，穿著拖鞋去廚房倒水喝，地板有點涼，腳心一沾，人就清醒了一大半，你捧著杯子，站在窗前，外面安靜得很，樹都不動一下，你看著看著，忽然就覺得，這安靜跟平時不太一樣，不是真的聲音不一樣，是你自己心里的耳朵，好像能聽見這安靜底下，還有點別的什么聲音，嗡嗡的，很小，但趕不走。

圖片來源于網路

你開始做你每天早上做的事，燒水，準備早飯，水在壺里咕嘟咕嘟響，聲音挺熱鬧的，可你覺得那熱鬧是它的，跟你沒什么關系，你撕開一包麥片，倒進碗里，牛奶沖下去，那些脆脆的圈圈一下子就軟了，塌下去，看著就沒胃口，可你還是坐下來，一口一口地吃，嚼在嘴里，什么味道也沒有，就是一團糊糊，你只是為了把它吃完。

吃完飯，你看著水池里的碗，就一個碗，一個勺子，可你就是不想洗，你就讓它們泡在那兒，你坐到沙發上，拿起手機，屏幕亮起來，又暗下去，你也不知道想看什么，就是手指頭在上面滑來滑去，那些圖標，紅的綠的，跳來跳去，沒一個你想點開的，最后你鎖了屏，把手機屏幕朝下，扣在沙發上，這下好了，一點光都沒了。

屋里太靜了，你站起來，走到書架那邊，你的手指頭在一排書脊上慢慢走，走得很慢，有些書你買回來就沒翻過，塑料膜都沒撕，你的手指在一本藍色封皮的書上停了一下，那本書你記得，是一個下雨天，在一個車站的小書店里買的，為什么買，買了要做什么，你全忘了，就記得那天的雨聲，和書店里那股舊紙的味道，你想把它抽出來，指尖都碰到書脊了，又縮了回來，算了，今天不看。

你走回窗邊，天光大亮了，路上有了車，有了人，每個人都低著頭，或者看著前面，急匆匆地走，你看了一會兒，覺得沒意思，你拉上了半邊窗簾，讓光只從另一邊照進來，在木地板上切出一塊亮堂堂的三角形，你就盯著那塊光亮看，看灰塵在光柱里上下下下地飛，你看著看著，眼睛有點花，覺得那些灰塵好像不是灰塵，是別的東西，是時間碎成的粉末，就這么沒完沒了地飄著，落不到實處。

中午你可能會煮碗面，水開了，你把面條放進去，用筷子攪了攪，白色的蒸汽撲上來，糊了你一臉，濕濕熱熱的，你看著面條在沸水里慢慢變軟，卷曲，糾纏在一起，你忽然想起，很久以前，也有人這樣給你煮過面，是誰來著，有點想不起來了，就記得那人圍著一條藍色的圍裙，鍋里的熱氣也是這么白花花的一片，你想抓住那個影子，它卻像這蒸汽一樣，一下子就散了，只在你眼鏡片上留下幾顆小小的水珠。

面煮好了，你盛到碗里，加了點醬油，拌了拌，你坐在餐桌前，一個人，對著大大的一碗面，你挑起一筷子，吹了吹，送進嘴里，還是沒什么味道，你慢慢地吃，腦子里什么也不想，就聽著自己吸面條的，輕微的，呼嚕呼嚕的聲音，這聲音讓你覺得，這屋子里，總算還有點什么在響。

下午的時間，變得很長，又好像很短，你也許歪在沙發上，迷迷糊糊睡了一覺，沒做夢，就是一片黑，醒來的時候，脖子有點僵，嘴角可能還有點濕，你擦了擦嘴，看著窗外，太陽已經斜到西邊了，把對面樓的玻璃窗，照得金黃金黃的，晃眼睛，你坐在漸漸暗下來的屋子里，覺得身上有點懶，骨頭縫里透著乏，不是累，就是乏，一種從里頭透出來的沒力氣。

傍晚，你可能會把早上泡著的碗洗了，水很涼，沖在手上，有點刺骨，你仔細地擦著那只碗，里里外外，擦得能照見你自己模糊變形的臉，洗好了，你把它倒扣在瀝水架上，看著水珠一滴一滴，順著弧線滑下來，掉在池子里，發出很輕的，嗒的一聲，你就站在那里，看了很久，直到那碗上再也看不到一顆水珠。

天徹底黑透了，你沒開大燈，就開了墻角那盞落地燈，光線昏黃昏黃的，只照亮它腳邊那一小塊地毯，其他地方，都沉在柔軟的暗影里，你坐在那圈光亮的邊緣，一半明，一半暗，電視是黑著的，手機在遠處充電，閃著一點微弱的紅光，你什么也不做，就這么坐著，聽著自己的呼吸，一起，一伏。

夜深了，該睡了，你刷了牙，用冷水拍了拍臉，抬起頭，看著鏡子里的自己，眼睛下面是淡淡的青，嘴角微微向下耷拉著，你看著這張看了幾十年的臉，忽然覺得有點陌生，你湊近了些，鼻尖幾乎要碰到冰涼的鏡面，你看進自己的眼睛里，那里面好像很深，又好像很空，什么都沒有。

你關掉燈，躺進被子里，黑暗從四面八方涌過來，把你輕輕包住，很沉，很軟，你閉上眼睛，明天發生過什么嗎，好像什么也沒發生，沒有消息，沒有電話，沒有訪客，沒有掉眼淚，甚至沒有嘆過一口氣，可你就是知道，有什么東西，來過，又走了，它沒碰屋里的任何一樣東西，它只是從你心里，輕輕地，走過去了。

也許，這就叫扎心吧，不是被什么鋒利的東西刺中，而是心里某個最柔軟的地方，自己忽然塌陷下去一小塊，不流血，不喊疼，就是空了一塊，你摸了摸胸口，心跳平穩，一切如常，你知道，到了明天早上，太陽照常升起，你還會起來，喝水，吃飯，生活依舊，只是你自己知道，心里有那么一塊地方，需要一點時間，才能慢慢地，慢慢地，重新長好。