北影節瞬間秒空，它逼近了電影藝術的極限

ruike

據說貝拉·塔爾的《都靈之馬》是本屆北京電影節搶票最快的電影之一，還挺意外。

關于這部電影的起源，我們知道是源于一個故事。1889年1月3日，尼采在都靈目睹車夫鞭打一匹倔強的馬，他撲上前抱住馬頸哭泣。這件事對尼采刺激極大，他在母親和姐姐照料下沉默瘋癲了十一年，留下的最后一句話是「媽媽，我愚蠢」。

電影并不是圍繞尼采展開，而是話頭一轉：「至于這匹馬，我們一無所知。」這是整部電影的概念起點。塔爾曾說，這個故事來自克拉斯納霍爾卡伊1985年在布達佩斯一次朗誦會上的文本，所有人都聽尼采，沒有人聽那匹馬。但影片仍然拒絕回答「馬怎么了」，卻用形式結構復制尼采精神崩潰后的緘默，第一句對白直到20分鐘后才出現。

影片的核心結構是「反創世」。塔爾說，上帝六天創造了世界，我們把他給的東西一件一件收回。

第一天，父親發現「58年來我一直聽著的聲音，現在停了」，連腐朽本身的聲響都已消失；第二天馬拒絕拉車；第三天馬拒食拒水、吉普賽人來井邊搶水；第四天井枯竭；第五天即使油滿，油燈也點不著；第六天太陽不再升起，風停，父女對坐于生土豆前。塔爾拒絕給我們第七天，「被圣化的休息」這一概念超出了他的理解范圍，因為這是反創世。

這就是塔爾所謂存在的沉重。有記者說這部電影像一部圣經，他答：是的，但沒有上帝。

影片片長146分鐘，僅30個長鏡頭，平均鏡頭長度約四分五十二秒至五分十五秒，是塔爾所有作品中最長的。這三十個鏡頭由Fred Kelemen攝影、德國斯坦尼康名手Tilman Büttner執機，30個運動鏡頭加1個相對靜態鏡頭構成整部電影。

開場是一個近五分鐘的跟拍，搖臂加直升機、在60年歷史的古董風力機造出的狂風中，觀眾近到能看清馬被榨干的眼睛，這是塔爾全片最肌肉化的運動段落，它與之后的幾乎凝固形成刻意的反差，像一記重擊把觀眾猛推進一場神秘的祭祀儀式。

根據Kelemen的說法，屋內實際裝有約30盞小燈掛在調光板上，整部看似自然光的作品幾乎完全是人工制造。本片參考了戲劇舞臺的調度風格，視覺參照是梵高《吃土豆的人》。

日常動作的拍攝是影片的另一核心系統。女兒為癱瘓右臂的父親穿衣，手臂進袖子、扣鈕扣、系背帶的完整過程實時呈現，每天兩次，連續六天。父親用獨手徒手撕燙土豆，女兒慢慢剝皮，兩種身體、兩種時間感被濃縮到同一張餐桌上。

進食、打水、喂馬、劈柴被反復拍攝，但每次機位、景別、光線都有細微變奏。觀眾容易想到香特爾·阿克曼的《讓娜·迪爾曼》，相比之下，阿克曼是用靜止固定機位制造女性主義的異化凝視，塔爾用持續運動的斯坦尼康讓觀眾與角色同陷苦難。

《讓娜·迪爾曼》（1975）

塔爾的絕大多數后期作品，都希望讓觀眾體驗到物理化的時間，《都靈之馬》尤其突出。

觀眾看這片大概會經歷的心理過程是，前三十分鐘非常煩躁，我們的肉身感到每分鐘的時間流逝，中段是一種催眠性的沉浸，最終來到冥想性的狂喜，這是一種罕見的否定式的快感。

塔爾的長鏡頭拒絕省略一些瑣碎事物，每次打水都要從井里真實提起，每次穿衣的袖子都要真實穿進，觀眾被釘在時間里無處逃避——這正是影片主題「無處可逃」的形式化身。

這種形式嚴格性帶來奇怪的后遺感。塔爾把觀眾引向一個法國哲學家朗西埃所稱的「之后的時間」，時間從穿越變成停駐。朗西埃在那本專門研究塔爾的著作中寫道，從第一部到最后一部，他拍的永遠是同一部電影，是關于破碎承諾、關于出發即回歸的旅程。最后一部電影仍只是另一部電影。封閉的圓環永遠是敞開的。

但塔爾本人對「極端虛無主義」的評價，有過一句反駁：昨天有人告訴我，也許一切都是無望的，但他從電影里得到了希望，變得更堅強。我要的就是這種反應。你必須抵抗，抵抗我。如果你抵抗，我就高興了。

影片的段落建構密度極高。土豆成為生存最低限度的物質符號，每人每日一整個水煮土豆，偶爾一點鹽，徒手吃。到第六天，他們面對的是無法煮熟的生土豆，沒有水、沒有火，父親說，我們必須吃，女兒一動不動，土豆仍在桌上。這是整部電影最直接的貝克特時刻，也是反創世儀式的最終句點。

而那匹馬的軌跡與父女命運互為鏡像，第一天還能拉車頂風，第二天拒絕移動，第三天拒食拒水，第五天垂死。影片不直接展示馬的死亡，它只是停止在那兒。父親對女兒說的話與他早先對馬說的完全相同。

馬，是尼采意義上奴隸道德中真正的反叛者，父女反而是被動的生存慣性的執行者。

吉普賽人來訪在第三天。一輛大篷車到井邊強行飲水，年輕男子抓住女兒大喊，被父親持斧驅離。臨走前，吉普賽人留下詛咒。一位老者交給女兒一本書作為水錢，塔爾說這是「反圣經」，由克拉斯納霍爾卡伊原創。女兒夜里磕磕絆絆朗讀，以教會的語氣宣告上帝的缺席。

水井枯竭發生在第四天，引發影片中最具哲學重量的情節。父親決定離開，兩人把家當裝上手推車。馬拒拉，由女兒推，越過那棵孤零零的枯樹所在的小丘，攝影機保持靜止遠景，拒絕跟隨，幾分鐘后他們從山后默默返回。這種逃無可逃的形式宣告是全片最貝克特的一幕——世界之外已無外部。

燈光熄滅發生在第五天傍晚。外面的陽光突然消失，女兒點煤油燈，燈亮片刻即滅；再試，盡管油滿，燈就是不再燃燒。這是「火」作為元素從世界中被撤回，創世記第一日「要有光」的完全倒轉。風也在此時停止，比風暴更可怕的寂靜降臨。

最終的黑暗是第六天。無風、無光、無水、無火。父女對坐桌前，兩個生土豆。父親重復那句他曾對馬說的話。女兒沉默，不吃。父親也放下土豆。畫面漸入全黑，沒有死亡的明確顯示，只有停滯。

塔爾將此詮釋為「我不知道將來如何，但我能看到某種非常近的東西，終結」。就像影片的開場旁白說的，至于這匹馬，我們一無所知，觀看了146分鐘之后，我們對這對父女也幾近一無所知。塔爾對傳統電影所謂人物曲線的拒絕在此達到極限：所有的他者，不論是動物、窮人還是受苦的人，永遠在我們的知識之外。

《都靈之馬》的分量不在于它是否最好的塔爾作品，因為多數人認為是《撒旦探戈》，而在于它以完美的形式必然性，終結了一條藝術電影的方法論。

回到開場那個對馬的提問，它既是關于尼采身旁那匹1889年被鞭打的馬，也是關于塔爾電影里這匹2010年被選中的母馬，也是關于每一個被歷史車輪碾過的沉默之物。

盡管世界在坍縮，土豆還是要吃、馬還是要喂、衣服還是要穿。

你必須抵抗。