弗蘭卡星系，致敬消失的編輯視角

Franca Sozzani，

于2016年Fashion Awards頒獎典禮

接受施華洛世奇積極變革獎

一部關于弗蘭卡·索扎尼（Franca Sozzani）的紀錄片，取名“Paving the Way”。我的直覺：這個標題意味著弗蘭卡為時尚領域所做的“開辟”與打破陳規。

但影片并不是講述一位時尚主編的生平，而是一張由無數人構成的關系網絡：設計師、攝影師、編輯、國家與城市……彼此連接，一同生長，就像片子里那個反復出現的隱喻，“星座”。于是我反應過來“Paving the Way”的第二層意思：或許不只是弗蘭卡在開辟自己的路徑，而是關于她和她的 —— 為他人鋪路。

Carla Sozzani，

于米蘭Fondazione Sozzani，

攝于2025年

由弗蘭切斯科·奇佩爾（Francesco Zippel）與費德里卡·切里尼（Federica Cellini）執導， Quoiat Films制作，《鋪路之人》（Paving the Way）2025年于多哈電影節首映，并且在次年二月的秋冬米蘭時裝周亮相。在米蘭的那刻 —— 當影像中的設計師們重返工作室，攝影師們翻出舊底片，現場的設計師、攝影師與時尚編輯們，正陷入這一段曾經共同擁有的時光回憶。

一個關于“引路”（mentorship）的故事，通過二十余位來自不同國家的聲音，緩緩浮現。

弗蘭卡離開我們已經有九年多時間，但在影片里，我注意到人們幾乎始終用現在時態談論她 —— 不是“她曾經”，而是“她”。

“她是那個說‘去找到你自己故事’的人。”

“你們如何定義這部紀錄片想要帶來的新視角？”這是我的第一個問題。因為關于弗蘭卡·索扎尼，我們已經有太多零碎的畫面，也有她的兒子弗朗切斯科·卡羅齊尼（Francesco Carrozzini）花六年時間拍攝的紀錄片《弗蘭卡：混沌與創造》（Franca: Chaos and Creation）。那部片子，有她從未公開過的生活畫面。

“《混沌與創造》是一部只有兒子才能拍出來的作品。它像一本旅行日記，讓你看見弗蘭卡作為一個人是什么樣的 —— 不只是主編，而是那個有著復雜內心的母親。那部片能在她生前完成并發布，我視之為一件非常美的事。”弗蘭切斯科·奇佩爾說，而《鋪路之人》關于“這個人做了什么，以及她做的事如何在別人身上繼續發生”。

導演在和很多設計師交談的過程里，有一個發現逐漸變得清晰 —— 弗蘭卡工作的那個時代，正好是意大利時尚界一次巨大的代際更替時刻。Valentino、Fendi這些品牌的創始人一代正在退場，新一代創意總監需要接手。“這是一個極度不確定的過渡期，而弗蘭卡在這個過程中扮演了引路人的角色。她幫助那些可能還沒有準備好的人建立信心，去領導那些已經成為全球文化符號的時裝屋。這個維度，是我們在拍攝過程中才真正意識到其重要性的。”費德里卡·切里尼說，“我們想呈現的，類似一個由不同聲音拼成的織物。設計師、攝影師、編輯，他們共同構成了弗蘭卡在身邊建立起來的那個生態系統。這個生態系統的特別之處，不只是它涵蓋了多少人，而是這些人來自多么不同的地方 —— 無論是地理意義上的，還是文化意義上的。”

紀錄片的開場沒有她的聲音，沒有她的面孔。鏡頭給的是那些被她看見過的人 —— 他們坐在各自的工作室或展廳里；在設計師們的敘述中，也有一個類似的起點：他們第一次被弗蘭卡關注，一次來自Vogue Italia的曝光。Valentino前任創意總監皮埃爾保羅·皮喬利（Pierpaolo Piccioli）談到弗蘭卡如何在他還沒有任何名氣的時候，給他的作品提供版面。阿米娜·穆阿迪（Amina Muaddi）在創業初期，面對弗蘭卡的提問“這是不是你真正相信的東西”……在作品被市場驗證之前，在人還沒有被系統認可之前，弗蘭卡能“看到”某種東西。

Sara Sozzani，Fondazione Sozzani創意總監

Pierpaolo Piccioli，Balenciaga創意總監

“在你們看來，弗蘭卡發現和支持這些人才的過程，有沒有某種共同邏輯？”

“她去見設計師，無論他們在哪里 —— 這句話聽起來簡單，但在實踐上意味著很多。如果他們在中國，她去中國；如果他們在非洲，她去非洲。她不要求人才來找她，她去找人才。而且她對人才的判斷，從來不以來源地、性別或背景為前提。她真正想看的，是這個人有沒有自己獨特的語言。”費德里卡說，“你可以在片子里看到，卡塔爾設計師瓦達（Wadha Al Hajri）說得很準確：那是一個沒有社交媒體的年代，你無法自己建立品牌的視覺傳播，無法自己構建營銷體系。所以，一旦弗蘭卡認定了你，她做的不只是給你版面—她幫你建立整個支撐體系，讓你的創作可以被真正看見、被真正維系。詹巴蒂斯塔·瓦利（Giambattista Valli）講到：弗蘭卡的選擇是真正開放的，她盡可能讓更多來自不同背景的人有機會進入這個系統 —— 比如‘Who Is On Next?’ 這類競賽平臺。但她也非常清醒：她不能給所有人機會，而她給出的機會，是她真正相信那個人值得的。”

斯特拉·讓（Stella Jean）的故事是費德里卡最想分享的一個。斯特拉擁有意大利與海地雙重文化背景。“她連續幾次參加‘Who Is On Next?’ ，作品都沒能走到最后。弗蘭卡給她的反饋不是技術建議，而是：你有沒有真正進入過你自己的故事？你的根在哪里？在那之后，斯特拉把自己的文化背景真正融入了設計，第四次參賽時，她最終拿到了獎項。這個故事說明的是弗蘭卡判斷才華的方式 —— 她要找的，是‘只有你自己才能講的故事’。弗蘭卡不是在說‘要改成我喜歡的樣子’，她是在說‘你自己最深處的東西還沒有出來’。”

這種“看見”并不是神秘的、無法說破的，甚至可以提煉出一個相當具體的模式：弗蘭卡感興趣的，是這件作品“是不是只有這個人才能做出來”。獨特性是她辨識才華的第一標準，意味著一種不可替代的聲音。這也解釋了為什么她的“引路”版圖如此多元：從意大利本土設計師，到西蒙娜·羅查（Simone Rocha），到摩洛哥裔設計師，再到中國的王汁（Uma Wang）。

這個時尚世界里，弗蘭卡是一個星系的中心 —— 這是后來整個紀錄片反復出現的敘事隱喻。

“我們當時有一個越來越強烈的感受 —— 她能把光投射到那些來自世界各個角落的人身上，不只是時尚界的中心地帶，而是那些原本被忽視的、邊緣的地方。”弗朗切斯科說。“薩拉·索扎尼·馬伊諾（Sara Sozzani Maino，弗蘭卡的侄女、Vogue Talents項目負責人）提到一點：弗蘭卡非常擅長連接各種看似毫無關聯的點。她既有好奇心，也有真正的慷慨 —— 而這兩者結合，才讓她成為那個特定的圓心。”

為了在視覺上呈現這種星座的質感，兩位導演和藝術家萊昂納多·弗里戈（Leonardo Frigo）合作。萊昂納多使用一種來自17世紀的工藝，手工繪制地球儀和星圖。那本17世紀的制圖參考書（有意思的是，它的作者是在一次中國之旅后受到的啟發）。導演用他的手工圖像做了一套視覺敘事系統，再疊加數字圖形，構建這個“星座”。對導演們來說，這也是對弗蘭卡美學遺產的一種致敬：“她周圍的一切，無論是她的辦公室、她挑選的照片，還是她走過的路，都有一種特定的優雅和美。”

“我帶著小本子去見她，兩個小時后，她問我愿不愿意為雜志工作。”

回想2008年 —— 竟然已經過去快二十年了！那年，弗蘭卡·索扎尼做了“黑人專題”（Black Issue），整本雜志只有黑人女性，攝影師包括史蒂文·梅塞爾（Steven Meisel）。2009年的“整容”（Plastic Surgery），用高度風格化的方式呈現整容手術的過程和結果。2010年的“石油泄漏”（Oil Spill），在英國石油公司墨西哥灣漏油事件發生后不久推出，用時尚攝影的語言呈現環境災難。

這些選題有一個共同的結構：它們都在用時尚影像的版面做一件時尚影像本不被期待做的事 —— 弗蘭卡本人對此有一個清晰的表述：“時尚是一種語言。如果你掌握了這種語言，你就可以用它說任何話。”這句話聽起來像宣言，但在實踐中，它需要一個前提：你必須先真正掌握這種語言，它才會服從你。弗蘭卡用了將近二十年，才把Vogue Italia變成一個可以承載這種野心的容器。

導演之一的費德里卡·切里尼曾在2012年為Vogue Italia撰寫公民新聞專欄。那一切，從一次對話開始。

Fendi創意總監Maria Grazia Chiuri

當時弗蘭卡對數字媒體和公民新聞非常感興趣。“這是她身上讓我非常震驚的一點：她對當代工具的敏感程度，完全超出了一個傳統時尚雜志主編應有的邊界。”費德里卡回憶。后來在制作紀錄片時，他們在檔案里找到弗蘭卡在洛杉磯接受采訪的一段視頻，采訪者問她：“你算不算是博客人？她先是笑了起來，然后說：我不確定我是博客人，但……”那種笑，是因為她清楚地知道自己在用什么工具，也知道這些工具意味著什么。她打造的Vogue.it，不只是一個雜志網站，還是一個互動平臺 —— 她舉辦攝影比賽，邀請讀者投稿，精選出來的作品可以參與雜志的內容創作。這在那個年代是相當超前的。

費德里卡當時在意大利公共電視臺做公民新聞報道，有一天她被安排去和弗蘭卡見面。“我記得那天我帶著我的小本子，手寫了很多問題。她坐在那里，長發，很美，很簡單。我們聊了兩個小時，談媒體、談新聞、談讀者關系 —— 然后她說，你愿不愿意在雜志上負責兩個版面，再維護一個博客？那是一種極大的賦權感：看到一個已經在主導一個領域的人，仍然這么好奇、這么開放地尋找新的聲音、新的工具。”

“弗蘭卡當時最感興趣的兩個議題，是‘精英制度’（meritocracy）和‘重塑非洲敘事’（brand new Africa）。這兩個議題今天聽來仍然不過時。”費德里卡說道。“后來，在我們整理檔案的過程中，發現了她在MIT做的一段演講。我當時完全沒有想到，她在那個演講里專門提到了我們的公民新聞專欄，把它列為Vogue Italia網站區別于其他所有時尚雜志網站的核心元素之一。那一刻，我和弗蘭切斯科，還有我們的制片人，三個人都很動容。你有時候在工作的時候只是專注于當下，不知道自己做的事情對別人意味著什么。”

后來的費德里卡的紀錄片作品，很多關于移民、難民、女性處境，由此看來，拍攝弗蘭卡，其實并非一次轉向，而是某種延續。

“弗蘭卡時代的Vogue Italia，常常讓我想到另一本雜志Colors。如果我們看過去幾十年的視覺文化，為什么這種顛覆性的雜志、這種實驗精神能出現在意大利？”我問。

“當我想到Colors，我首先想到的是奧利維耶羅·托斯卡尼（Oliviero Toscani，意大利最具爭議與影響力的攝影師之一），那位剛剛離開我們的巨人。”弗蘭切斯科說，“他用自己的方式，為貝納通（Benetton）做了與弗蘭卡為Vogue做的類似的事：把極為嚴肅的社會議題，用極具美感的方式呈現，讓它們進入了原本不會接觸這些話題的人群的視野。當時的意大利有一種氣候：時尚與社會議題之間的邊界是非常多孔的，兩者之間存在一種持續的互滲。這不是偶然，背后有一批具體的人。弗蘭卡做了‘黑人專題’，詹巴蒂斯塔·瓦利同一時期辦了自己的黑人時裝秀，納奧米·坎貝爾（Naomi Campbell）既是弗蘭卡的密友，也是皮埃爾保羅·皮喬利的親密合作者。這些事情并非被組織起來的，但它們共享一種感受力 —— 一種關于‘什么應該被看見’的共同判斷。”

“我們談論這件事的時候，常常會想到文藝復興。那同樣是意大利的一個時刻：一批人聚在一起，彼此激發，共同創造了一套新的語言，并通過引路（mentorship）將其傳遞下去。”費德里卡說，

“一個未竟的問題。”

《鋪路之人》是一部關于一個已經離去的人的紀錄片。可能有人會說，同樣離去的是一個時代 —— 社交媒體拆除了雜志編輯“守門人”的位置，任何人都可以發布內容，任何內容都可能獲得注意力。弗蘭卡·索扎尼那種意義上的權威，是否已經成為歷史？但《鋪路之人》隱含著一個更復雜的回答 —— 或者說，不是回答 —— 影片描繪著仍然在延續的結構：那些曾被她支持的設計師，正在成為新的中心；新的創作者，仍在尋找被看見的路徑；而“誰來決定這一切”，依然是一個開放的問題。

今天，“被看見”在某種程度上變得更容易，但與此同時，一個新的問題出現了：機會變多，但判斷變少。在這樣的背景下，《鋪路之人》帶我們回望的，不只是一個人，還是一種正在消失的能力：editorial vision —— 用判斷去塑造一種文化。

這個問題，拋給那些現在 —— 那些手握數據、手握注意力的人 —— 曾經的邏輯在紙質雜志的時代成立，在算法推薦的時代同樣成立，它只會從一種媒介轉移到另一種媒介，等待下一個有足夠清醒的頭腦和足夠勇氣的人，重新把它變成一種真正的力量。

而作為導演，“這部紀錄片為你們留下了什么？”

費德里卡·切里尼的答案是：“弗蘭卡那種始終保持孩子般好奇心的狀態。”

“詹巴蒂斯塔·瓦利說，在他心里，他永遠會把弗蘭卡看成一個小女孩。那種對世界保持開放和驚奇的方式，從未在她身上消失。”她說，“在電影這個競爭激烈的行業里，或者在時尚行業里，看到一個人可以同時主導一個領域，又如此全力地去發現和支持別人 —— 這對我來說是很深的一課。認可別人的才華，不會削弱你自己的才華，它會讓整個對話變得更豐富。”

“她的工作哲學里有一條，我覺得適用于我們所有做創作的人：你做的東西，不能只是為你自己。你要找到一種方式，讓它觸達盡可能多的人，讓它具有真正的共鳴。我有時會看到一些很美的作品，但它們太封閉在創作者自身的世界里了。弗蘭卡不是這樣。她選的每一個故事，都是想講給全世界聽的。”弗蘭切斯科說，“最后，我想說一件事 —— 我覺得很能說明她是什么樣的人。在弗朗切斯科·卡羅齊尼的紀錄片《混沌與創造》里，有一段母子之間的對話，大概是四月初，兒子問母親新一期雜志完成了嗎。她說：還沒有，我還在想，這一期最應該講什么 —— 她仍然在認真等待那個真正值得講的故事出現，而不是隨便填滿版面。這對我們來說，是一個永遠有效的提醒。”

采訪、撰文徐卓菁 Zhuojing Xu

編輯Riri Chu

圖片提供Quoiat Films