我在馬達加斯加花雇了個全職保姆，一個月后，我不敢再看她的眼睛

我先跟你說個事。

我在馬達加斯加雇了個保姆，一個月3500塊人民幣。不是當地貨幣，是人民幣。她每天干10個小時，帶孩子、做飯、洗衣服、收拾屋子，每周歇一天。這個價錢，比當地剛畢業的大學生工資還高一截。

你可能會想，3500也不貴啊，在國內請個保姆也得這個價。

對，問題就在這。這里是非洲，是全球最窮的國家之一。當地司機一個月掙650塊，保安不到800塊，大把人連300塊都掙不到。

我花3500塊雇一個人，在她眼里，我就是從天上掉下來的財主。

我剛到馬達加斯加的時候，跟所有人一樣，滿腦子都是紀錄片里的畫面。猴面包樹，大草原，動物遷徙，那種非洲式的、野性的、充滿生命力的貧窮。等我真站在這塊土地上，才發現貧窮這東西一點都不浪漫。它就是一堆數字，一筆一筆能把人骨頭砸碎的賬。

我們公司有個司機，叫讓·皮埃爾，快40了，瘦得跟竹竿似的。一個月工資40萬阿里亞里，合人民幣650塊。在當地，這已經算中上水平了。

有一回我跟他聊天，問他這些錢夠不夠花。

他沒直接回答，掰著手指頭給我算。

老板你看，我們家6口人，一天最少吃2公斤米，5000阿里亞里，8塊錢。一個月光米錢，就吃掉小半個月工資。木炭呢？我們不用電，用不起。一袋木炭用一個星期，12000阿里亞里，20塊。一個月又是5萬。

這日子壓得人喘不過氣，連那晚我在淘寶看到瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧挺硬核，我都覺得沒心思去細看，畢竟填飽肚子才是真的。

房租在首都郊區的鐵皮房子，一個月10萬阿里亞里，160塊。沒自來水，喝水要去公共取水點買，一度水差不多2塊錢。電是幾家湊錢偷接的，說斷就斷。

就這三樣，米、木炭、房租，已經把他工資吃掉大半了。剩下的錢要交孩子學費，買最便宜的菜，坐公交，生病了硬扛。

我問，那肉呢？

他笑了一下，牙被煙熏得焦黃。肉？老板，肉是過年才吃的東西。平時能買點雞雜或者小魚干，就算改善生活了。

650塊的生活是這樣的。那300塊的呢？我根本不敢往下想。

后來我才意識到，他漏算了一樣東西。瘤牛肉，當地人就指著這個過日子。一公斤18000阿里亞里，合30塊人民幣，基本等于他們一天的生活費。所以本地人說的“吃肉”，其實就是買點牛下水，或者干脆只買牛油，熬在飯里蹭點葷腥。

而我呢，在法國人開的超市里買進口安格斯牛排，價錢是本地牛肉的三倍。刷卡的時候眼睛都不眨一下。

我吃一塊牛排的錢，夠他全家吃一個星期的米。這個賬，我不敢多算，算一次扎一次心。

有人問我，中國老板在馬達加斯加是不是過得跟國王似的？

國王談不上，但那種生活上的“躍遷感”是真的。你在這里會被物價體系硬生生撕成兩個人。

一種是本地人格。你去本地市場買菜，便宜得不像話。一大串香蕉2塊錢，一大盤青菜1塊5，一個牛油果比我拳頭還大3塊錢。我花130塊錢買過一只1.6公斤的野生大龍蝦，肉彈牙得跟假的一樣。

勞動力便宜到讓人有罪惡感。除了我那個3500的保姆，公司還雇了兩個保安，24小時輪班看院子，每人月薪不到800塊。他們就住在院子角落一個5平米的小鐵皮屋里，一張木板床，一個炭爐，啥都沒有。我們付的這點錢，就是他們全家老小的命。

另一種是外國人格。一旦你想找點現代生活的體面，物價立刻翻臉。

家里的寬帶一個月700塊人民幣，網速還不如國內免費的公共WiFi。手機流量1個G，40塊錢。去法國人開的咖啡館喝杯拿鐵，45塊，跟上海一個價。想吃頓像樣的西餐，人均300塊起步，還要另加服務費和稅。

最要命的是醫療。公立醫院基本等于沒有，本地人得了重病就是在家等死。外國人只能去私立診所，進去先交1000塊押金。一個小感冒，驗個血開點藥，800塊就沒了。我一個朋友割闌尾，花了將近4萬。

所以國王的生活是有兩面的。一面是你用國內二線城市白領的收入，在這里住大別墅，雇保姆司機保安，海鮮隨便吃。另一面是你得忍受龜速的網絡，匱乏的娛樂，破破爛爛的馬路，還有那種揮之不去的道德負重感。

你上一秒還在為花100塊買了半車水果而得意，下一秒就看到路邊三四歲的孩子光著腳在垃圾堆里翻吃的。那種快樂，一下就蒙了灰。

我有個朋友，叫他老王吧。在馬島待了15年，做紅木生意起家。他剛來的時候跟我一樣，看什么都新鮮，對本地人滿心同情。

他跟我講過一個事。頭幾年他每次出門，兜里都揣著一大把200阿里亞里（3毛錢）的零錢，見著路邊要飯的小孩就發。后來他發現，他發錢的那個街角，小孩越來越多了。有些是爹媽故意把孩子打發過來的，就等著他這種“心軟”的中國人。

老王說，后來我才明白，你以為你在做好事，其實是在害他們。你給這點小錢，讓他們覺得伸手比上學、比干活更容易。從那以后，我再也不直接給了。

有一回，他公司一個本地員工孩子得了重病，找他借200萬阿里亞里，合3200塊人民幣。這筆錢對老王來說不算什么，但他猶豫了很久。

他想，我借了，他怎么還？一個月工資800塊，不吃不喝也得4個月。我不借，他孩子可能就沒了。借了，會不會變成無底洞？公司其他人知道了，是不是都來找我借？

最后他以公司名義給了這個員工50萬，說是福利不用還。又以個人名義借了50萬，說一個月還100塊就行。

老王說，我只能幫到這了。在這里待久了，人最大的變化就是心會變硬。不是冷漠，是不得不硬起來。因為你想拉人一把，但下面是深淵，你一個人拉不過來。

后來我發現，大部分在這里的中國人，都走過這條路。一開始圣母心，然后麻木，最后變成選擇性幫助。過節給司機保安多發點獎金，把舊衣服送保姆，回國的時候幫他們帶點便宜藥。做的這些很有限，但這是唯一能讓自己心里過得去的方式。

你在馬達加斯加會慢慢學會一種本領。你會故意繞開那些最破的街區，會搖上車窗不看外面敲窗的手，會在餐廳吃飯的時候假裝看不到門口站著的那一排孩子。

不是因為你變壞了。是因為你要是不這樣，你一天都待不下去。那種鋪天蓋地的、無孔不入的貧窮，會像水一樣把你淹死。

馬達加斯加不是一個地方，它是無數個被折疊起來的空間。

在首都塔那那利佛，富人區的別墅帶泳池和花園，安保森嚴，里面的人過得跟巴黎、上海沒區別。而隔著一條街，就是連片的棚戶區，人們在泥地里刨食，用黑水洗衣服。

我常去一個叫La City的商場，那是全馬島最高檔的地方。里面有歐舒丹，有Lacoste，有進口超市。冷氣開得足，地面亮得照人。門口站著持槍保安，把所有衣衫襤褸的本地人攔在外面。

你在里面逛街，會有種錯覺，好像還在國內的某個萬達廣場。但只要走出那扇玻璃門，尾氣、烤玉米味、下水道的臭氣一股腦涌上來。一個七八歲的小女孩跑過來拽你衣角，舉著一朵快爛掉的玫瑰，嘴里念著先生求求你。

兩個世界，就隔著一扇玻璃門。

有意思的是，在這里待久了的中國人，很少去那些網紅景點。什么猴面包樹大道，一次都沒去過。路太爛了，單程顛十幾個小時，能把越野車開散架。

我們的生活被壓在一個很小的圈子里。家，公司，幾家中餐館，法國超市，就這些。周末最大的消遣就是約幾個人打麻將，或者去郊區中國人開的農場釣釣魚、吃烤全羊。

這種生活單調、無聊，甚至有點腐朽。但它也是一種自我保護。因為一旦你想去看這個國家更真實的一面，那種無力感會把你吞掉。你看到當地人為了爭一口吃的打起來，看到孩子在垃圾堆里跟野狗搶食，看到年輕女孩為了100塊錢出賣身體。你看到了，就沒辦法假裝不存在。

所以大部分人選擇不看。

我剛來的時候也問過老王，后悔嗎？

他沒吭聲。

后來有一回我們喝酒，他喝多了，突然說，你知道嗎，我女兒生在這里長到15歲，她以為全世界都跟這里一樣，中國人就是老板，黑人就是服務員。

去年我把她送回國讀書，她回來跟我說，爸，我再也不想回來了。她說國內的同學看她的眼神很奇怪，覺得她是個從非洲來的怪物。

那天晚上他反過來問我，你說，我這15年到底得到了什么，又失去了什么？

我說不上來。

我從馬達加斯加帶走的東西不多。三塊木雕，手機里幾百張照片，一身曬黑的皮膚，還有一種再也回不去的、對貧富差距的麻木。

我留在那里的東西也不多。幾千塊小費，幾件舊衣服，一句沒說出口的憑什么，還有一個以為自己能理解這個世界、其實什么都不懂的自己。

這就是馬達加斯加。它用最狠的方式告訴你一件事。

人類的悲歡，從來就不相通。而你所以為的好日子，不過是踩在別人的苦日子上。