欺負女明星，浪姐有一套

苦熬七年，《浪姐》終于把自己熬成了喜劇節目。

《乘風2026》（以下簡稱《浪姐7》）第一次公演舞臺，李小冉、唐藝昕與王濛組隊演唱小甜歌《心愿便利貼》。李小冉扎著雙馬尾挪進畫面，剛一開口，觀眾趕緊關上耳朵。

當然，兩位隊員也不遑多讓。唐藝昕產后多年喜迎復出，一舉起話筒，讓人不由得想起一句“祺貴人氣短，卻實在美麗”，至于另一位武將王濛，不假唱不怯場，不做作也不好聽。

直播剛結束，一個詞條就被頂上熱搜：#心愿便利貼靜音好聽#。誰能想到，《浪姐》第7年，還能玩出新花樣。

但這終究還是個比賽，有人歡喜，就有人憂。

難聽到只剩溺愛的《心愿便利貼》打敗了完成度更高的《大藝術家》，慘遭淘汰的女星維妮娜在直播現場哽咽：“我不知道這個舞臺的評分標準是什么。”

首位淘汰者趙子琪，更是多次喊話節目組，直指他們故意制造沖突：“我一點都不難過！不會再來！”

如今再看這檔節目，“競技”的熱血與成長逐漸式微，“真人秀”的戲劇沖突被無限放大，只不過，伴隨著節目中的雞飛狗跳，外界也在發生潛移默化、卻至關重要的變化。

循著罵聲和討伐，才能找到這檔綜藝真正的立身之本。

任何一檔綜藝都有生命周期。為了保持新鮮，《浪姐7》一開始便宣布，要采取全新的形式：不NG、無修音、真直播。

或許是從隔壁《歌手2025》吸取到的靈感，節目組誤以為直播的真實將帶來新的表達、新的話題和新的流量，唯獨忘記了，直播最需要的，是電視節目最傳統的存在，即定海神針。

尤其是，在一個有60多位嘉賓的直播間。

節目一開始

就在強化直播概念

初亮相階段，除了30位姐姐按時出場外，每位姐姐還帶了一位“乘風送考人”。

導演考慮得周到，圈內好友的到來，既能帶來附贈的人氣，又能消解嘉賓面對陌生環境和直播鏡頭的緊張。但是導演沒有想到的是，這么點的空間塞進這么多的人，會很混亂。

控場是沒有的，寒暄是尷尬的，等待是枯燥的，場面是失控的。

《乘風2026》初見面時

第一位出場的萬千惠，送考人是她年近六旬的老公、著名音樂人三寶。原本奔著“養眼”來的他，沒想到一坐就是4個半小時，鏡頭數次掃過，老爺子不是走神就是托著臉發呆，生生又老了幾歲。

和三寶同齡的蕭薔帶著送考人楊坤出場時，現場正聊得熱火朝天，楊坤直接來了句“你們都顧不上我們了”，驚得主持人齊思鈞趕緊圓場。話還沒說完，謝娜一個跨步上前，請一堆正在聊天的姐姐們挪一下，“擋著鏡頭了”。

每個姐姐都要經歷一個預選對手的環節，幾乎每一次，都是出場的姐姐在討論，背景音是所有姐姐嘈嘈切切的寒暄，聊天，攀關系，甚至找廁所的聲音。

王濛沒忍住，和李小冉吐槽：“其實現場很吵，就跟菜市場一樣。”李小冉立刻扭頭張望，“那現在播哪兒呢。”導播的鏡頭適時推上去——就播你們這兒呢。

很難想象，在2026年，我們還能看到如此混亂無序的直播，更難想象的是，直播舞臺之外，錄播的片段也讓人一言難盡。

《乘風2026》初見面時

按照節目往常的慣例，30位姐姐將隨機組隊，選擇第一次公演的作品。而在正式上臺前，會有一個階段性小考。

然后，觀眾哭笑不得地發現，這個階段性考試的及格率，實在太低了。

實力唱將烏蘭圖雅記不住英文詞，只能靠甩頭蒙混過關；資深演員溫崢嶸的聲線，則與蠟筆小新神似。《心愿便利貼》的調子跑到節目組根本不用買版權，《大藝術家》的演唱則只剩下嗡嗡聲，更像是《大夢話家》。

震驚的是，大部分團的正式表演，與小考幾乎看不出差別。更震驚的是，正式表演結束后，針對她們假唱的質疑又登上熱搜。當然也有人不信，畢竟假唱還這么難聽，也太獵奇了。

小考前努力練習的李小冉（左）

此前曾有專業媒體報道，國產綜藝的存活周期一般在四五年之內，即便是娛樂產業高度發達的日韓市場，綜藝新鮮感也很難維持超過十年。

今年是《浪姐》的第七年了。這出草臺班子式的亮相，有人將此總結為“找樂子”，畢竟熱度是真實的：在抖音，剛開播的本季播放量已經超過了2023年整季的播放量，高達60億。

自然，也有人將這套直播打法認證為“黔驢技窮”，沒別的招了。

所以，也到該重新審視這檔綜藝的時候了。

回到起點，那還是流量至上的年代。

2018年，日韓的選秀模式被引進到國內，《偶像練習生》與《創造101》撕開了偶像選秀的口子，此后幾年間，類似的節目和相似的偶像都一茬茬冒了出來。

彼時，選秀市場流行的是“養成機制”。節目組通過大量幕后訓練與舞臺表演，記錄下偶像們從青澀到綻放的全過程，讓觀眾不由自主投入其中，再用一個“青春制作人”的身份，看似將決定偶像出道的權力交到觀眾手中。

舞臺上，偶像們跳著象征青春活力的齊舞，長相、身材乃至表情都被總結為統一標準，現實中，粉絲們再用真金白銀的打投將他們捧到C位，然后，就是跨越幾年的蟄伏，一夜成名。

年輕偶像們的身上，折射著每一位普通粉絲的夢想，一種“我也可以做到”的質樸愿望。

上圖：《偶像練習生》

下圖：《創造101》

與此同時，在一檔標榜演技競演的綜藝中，37歲的演員楊蓉在演完一場大開大合的古裝戲后，感慨自己已經到了這個年紀，還要在市場上維持少女人設，因為怕被淘汰沒戲拍。

2019年，First影展閉幕式上，海清拉著宋佳、姚晨等中年女演員，用一席直白的話撕下娛樂圈的體面：“市場、題材，各種的局限常常讓我們遠離一些優秀作品，甚至從創意之初就把我們隔離在外……親愛的導演們，我們一定會比胡歌便宜，和他一樣好用，希望大家給我們更多的機會。”

一邊是中女困境，一邊是少女選秀，女性被捆綁在各自的評價體系中。2020年，曾做出《花兒與少年》《妻子的浪漫旅行》等王牌綜藝的節目制作人吳夢知突然產生一個“荒誕”的想法——為什么不做一檔30+女性的女團選秀呢。

就這樣，《浪姐》出現了。

網傳浪姐的最初企劃

第一期開頭，吳夢知便用最擅長的文案，將節目的初心工整寫下：“每個女人，礪礪一生，都在面對性別與年齡、生活與自己的錘問。30歲以后，人生的見證者越來越少，但還可以自我見證。30歲以后，所有的可能性不斷退卻，但還可以越過時間，越過自己。”

她說，這一季的主題是“三十而驪”，事實上，第一季的主題詞，應該是打碎。

它打碎了傳統綜藝中“女人在的地方是非多”的刻板印象，營造了美好的女性群像。這里有競爭，但坦坦蕩蕩。這里也有眼淚，但眼淚并非指向柔弱，而是破繭而出的成長。

它也打碎了公眾對女明星的想象，讓霸氣、野心、不服輸等通常被社會語境賦予在男性身上的形容詞，表現在女性臉上。好比寧靜不愿意做自我介紹，伊能靜讓節目組配合她調整取景框，鄭希怡對著評委直言，“還要被一些不知道是什么的人去評審我自己”。

它甚至打碎了市場原本的預期。

在毫無宣發的情況，節目開播即爆，最終播放量超過50億，廣告客戶總數超40家，有關節目的一切都掀起了討論熱潮。開播當天，母公司芒果超媒股價大漲，市值突破1000億元。

于是，《浪姐2》勢不可擋地來了。

《浪姐》的開篇

但問題也開始出現。

事實上，在《浪姐1》的后半段，被忽視的問題就有了些苗頭。這個原本主打挖掘“每一個年齡的女生都有其自己魅力”的舞臺，還是滑向了市場規定的女團標準：要美、要整齊、還要有人氣。

連吳夢知都在后來的采訪里說，相比于《披荊斬棘的哥哥》，她對《浪姐》是有遺憾的，再加上不想重復相同的表達，于是她消失在了《浪姐2》的導演欄。

“我沒有把她們人生中最精彩的東西做出來。一開始是有的，所以大家很感動，但是到了中后段，大家全部的力量都去搞團舞了，導致她們的輸出越來越趨同，就是我要拿第一，我要贏。沒有表達了。其實是真人秀的設計部分出了問題，你沒有給她路徑和出口。包括舞臺，沒有給她們表達的空間，她就沒東西可說，這是我當時感覺特別深刻的一點，但那時候已經拍成那樣了，沒法再補救了。”

從觀眾視角看，《浪姐2》在標準審美上的傾向則更加明顯——所有姐姐都被要求必須想贏，哪怕是最開始一直強調自己懶的阿蘭；最后成團的姐姐，也無一例外都是或外形姣好、或實力超凡的存在。

讓人難以忽視的是，節目組的急功近利也開始萌發。2020年9月份才結束的《浪姐1》，僅隔不足四個月，便在次年1月份播出了第二季。在某影評平臺，最高贊如此評價道：“第一季還挺有乘風破浪的雞血，第二季就感覺是一堆糊咖想要翻紅。”

《浪姐2》的成團夜

到了《浪姐3》，吳夢知重回總導演的身份，卻表現出明顯的疲憊。

她公開表示，盡管公司總體認為完成得不錯，但是她自己并不滿意，“相較于第一季，缺失了一些松弛和詩意”。至于公司對此感到滿意的原因，或許是王心凌出現了。

沒有人事先料到，過氣多年的王心凌會在2022年的夏天掀起回憶殺的颶風，“王心凌男孩”被從歲月的塵土里集體刮了出來。

王心凌在《浪姐3》的初舞臺

自此，這檔節目仿佛有了一套抓取流量的方法論。

首先是要有“老資歷”，如第四季的Ella，第六季的葉童。其次要有“回憶殺”，方便社交平臺的擴散傳播，比如徐懷鈺、王心凌，以及第六季的李晟。

要有海外組，負責傳遞友好格局。還要有唱跳歌手，平衡下舞臺實力，好比第三季的少女時代鄭秀妍，第四季的f(x)劉逸云，第六季找來了本就通過選秀節目出道的吳宣儀，第七季則找來了吳宣儀的隊友徐夢潔和另一檔選秀綜藝出來的安琦。

節目的主題越說越大——第一季講自信，第三季講悅納，第四季表示要把大美中國展現給各個國家的姐姐，第六季則走向戶外，講述壯美山川——傳達的話題卻越來越空，正如“姐姐”的名字被率先從節目名稱中拿掉，那些想要借由姐姐們表達的東西，也漸漸轉了方向。

《浪姐1》的舞臺上，節目組尚且在原本柔美的《蘭花草》中加入了“無需誰在旁，裙裳亦飄揚；我慕天地廣，花語意鏗鏘”的無畏堅定。到了《浪姐3》，則暗自把《星星點燈》原版歌詞改成了“晴朗的一片天”，還引得原作者鄭智化發文表達不滿。

真實的困境被下意識隱去，人們就這樣喜迎大團圓結局。

上圖：《浪姐1》的舞臺

下圖：《浪姐3》的舞臺

無論節目將舞臺渲染得多么重要，無法否認的是，《浪姐》自始至終都是一個真人秀表演。

在《浪姐1》籌備之初，吳夢知便找到后期制作公司BKW——同時也是《創造營101》《明日之子4》等選秀節目的后期團隊，要求他們在幾十萬G的素材中，剪輯出具有懸念沖突的故事，最大程度地呈現出姐姐們的魅力。

后來，BKW將這個工作形容為“史上最難綜藝剪輯”，“要重新架構講故事的方法和態度，這決定了我們會選取什么內容，給觀眾看到的是什么內容”。

30位成熟女性擠在一檔節目中，每一位女性又都有著豐富的閱歷和旺盛的表達。從專業角度講，要想節目的邏輯清晰好看，在剪輯上勢必會有取舍。

這也意味著，每季節目總會有那么幾位濃墨重彩的姐姐，周身纏繞著當下輿論的普遍傾向。

起初，寧靜將這趟旅程定義為“貪玩”。

做了30年演員，出演了200多部影視作品后，她想要跳出這個身份，看看外面的世界，“我沒有坐在一個地方等，只是覺得我不想一輩子演戲，觀眾看到你慢慢變老的這個感覺……所以我一直到處去玩，去看這個綜藝行不行、那個真人秀行不行？”

寧靜是有底氣的。她無需這檔節目的額外曝光，在行業內的身份地位也不會因此而改變，這些底氣足夠支撐她在面對鏡頭時說出那句：“還要介紹我是誰？那我這幾十年白干了？”

出乎意料的是，看上去很不好惹的她，反而每個舞臺都表現地十足賣力，在一眾實力唱將中也絲毫不拖后腿。看慣了對著評委卑躬屈膝的女團選秀觀眾，輕而易舉就被這樣的實力者折服。

只是，那時人們慕強，卻不允許女明星有太多明目張膽的野心。

寧靜自我介紹時

藍盈瑩被普遍認為是第一季中，口碑最兩極分化的姐姐。

節目中，藍盈瑩前采的第一句話就是“我就是一個很具有狼性的人”，人生信條就是直面困難并踩碎它。初舞臺時，她的分數甚至超過了出道多年的女團成員，拿下全場第一。

但與寧靜面對的廣泛贊美不同，藍盈瑩反而承接了大部分罵聲。

她勸隊友要“往死里練”，認為自己能做到的隊友也應該做到，被觀眾吐槽在制造焦慮；她不理解隊友為什么贏了后還要哭，人們又質疑她沒有共情能力。甚至她口中的狼性，也被人解讀為“不擇手段”，嘲諷她“沒有女主的命卻要爭女主的位置”。

最終，初舞臺排名第一的她，在成團夜當天，被觀眾投到了倒數第一。

藍盈瑩的初舞臺

在真人秀嘉賓身上，投射著與社會輿論所匹配的價值觀，以及當下的心情。

好比在2022年，王心凌的翻紅正是一場嚴絲合縫的“意外”。

僅看節目所表現出來的，王心凌出場時的戲份不多，完整的自我介紹都沒有，初舞臺時，她沒有精致的舞美和豐富的道具，甚至只穿了一套學生服。而這段時長不足2分鐘的初舞臺，就是勢不可擋地火遍了所有社交平臺。

但王心凌的翻紅，并不能完全歸因于“王心凌男孩”。事實上，在王心凌走紅的年代，能看她的偶像劇、聽她的歌的人，也是女生居多。

究其原因，是在那段特殊的當下，王心凌恰好切中了人們對于過往的懷念。這同樣與王心凌多年來依舊保持著優秀的業務能力也密不可分，畢竟后面幾季的回憶殺姐姐還有很多，但沒有人再像王心凌一樣，一開口還是原先的感覺。

值得一提的是，王心凌不僅改變了節目組的選人策略，同樣也影響了人們對中年女星的固有看法。在社會默認所有的實力女星都要經歷中年轉型的陣痛時，王心凌卻要一直甜下去，直到變成“甜心奶奶”。

她說，“甜美是我的特色，不是我的包袱。”

彼時對王心凌翻紅的報道

可以說，王心凌的翻紅是個人特質與時代情緒共鳴的結果，再加之節目組順勢而為的助推，才成就了這場教科書級的“翻紅”。只是，節目組或許并沒有意識到這一點。

《浪姐4》時，節目組迫切地想要復刻下一位王心凌，于是找到了另一位甜歌小天后徐懷鈺。

徐懷鈺帶著完整的自我介紹和回憶殺出場，開口的顫音卻讓她登臺的緊張與下滑的實力一并顯露無疑。彈幕里劃過對她的評價：“如果不認真準備還是回家吧。”

第一次公演前，所有人都在緊鑼密鼓地排練，徐懷鈺卻被公司安排去跑商演，最后慌慌張張地跟著其他隊員混過了正式演出。當晚，“徐懷鈺劃水”的詞條就出現在熱搜榜單。

人們愿意為情懷預支首付，但不會為過去的影子一直買單。

徐懷鈺的初舞臺及其評價

相似的場景同樣發生在后面的幾季節目中。節目組深諳制造沖突的剪輯之道，無奈姐姐們也在主動往固定模版中跳。

到了《浪姐6》時，這出戲的主角換成了陳德容——頂著瓊瑤女郎的名頭出場，演唱著電視劇主題曲，憑借情懷殺拿下5A評分，然后因為在排練時劃水擺爛成為眾矢之的。

彼時掌握輿論話語權的00后們對陳德容并沒有太多的童年濾鏡，有人將她類比成最讓人討厭的職場毒瘤：脾氣大、能力差、偏偏是個領導。

更讓人無奈的是，第二次公演時，陳德容依舊沒有改變，重復著“忘了記記了忘”的循環魔咒。舞臺總監直言她“缺乏練習”，她還頂嘴，說舞蹈“太過困難”。

彼時的舞臺總監、后來成為《浪姐7》選手的淡淡只好告訴她：“唱、跳是一個形式，表達的是一個女性的精神。這個舞臺，真的不是給專業的舞者和歌手提供的。”

但這個精神，又是什么時候變形的呢？答案就藏在每一次熱搜里。

陳德容在《浪姐6》中

《浪姐》來到第七年，細數下來，登臺的姐姐數量已經超過了200個。

從全開麥到視覺舞臺再到直播，從演播廳到室外再到輿論場，《浪姐》的衍生綜藝越做越多，資本的介入也讓這個舞臺無可避免地變了原本的模樣。

更諷刺的是，隔壁的《披哥》已經將成團名單更改為“唱演組合”，力圖讓每位哥哥都發揮出自己的長項，姐姐們卻仍困在女團舞中，表達著和七年前如出一轍的霸氣、甜美與優雅。

《浪姐1》時，寧靜的設想

2022年，吳夢知在微博發文，稱《浪姐3》和《披哥2》的同時期交叉錄制讓她和同事的關系變得岌岌可危。她需要同事來《浪姐》彩排調整，怎料同事帶著一批導演，“吃著《姐姐》劇組的飯、霸著會議室，繼續開《哥哥》的策劃會”。

這段文字引起了網友的強烈不滿，覺得節目組對《浪姐》愈發敷衍，讓姐姐為哥哥鋪路的意圖昭然若揭。最后，吳夢知注銷了社交平臺，爭議畫下暫時的句號。

2024年，吳夢知從湖南衛視離職，自此，《浪姐》失去靈魂人物，只剩下由數據支撐的虛假繁榮，撕逼、劇本、黑幕，成為人們對這檔綜藝的基本印象。

但回過頭看，《浪姐》依舊帶來了其不可忽視的影響。

2020年，節目組費勁心思找來30位年齡超過30歲的女明星。彼時，30歲對女人來說，意味著人生已經初步定格，到了該考慮安穩的時候。

所以當張含韻說出那句“30歲之前的美好是天生的，30歲之后是我一手創造的”，萬茜說“我現在已經到了我的黃金時期”的時候，屏幕前的所有女生都為之一震。

2026年，再看節目組邀請的女星，那些卡在30歲邊沿的姐姐們，她們的事業才剛剛開花。

有人說，《浪姐》用七年時間告訴大家，30歲的女星還很年輕，請不要太早放棄自己。人生很多重大的事，都發生在最美好的中年。

回想藍盈瑩走過網暴的那天，有人問她，后不后悔來參加《浪姐》。

她說不后悔，但假如重新一次，她不會再將“野心”和“狼性”掛在嘴邊。這并不是否認自己曾說過這樣的話，只是“希望有那么一天，通過自己的行動改變人們對這兩個詞的印象”。

現在來看，改變已經發生。