本文來源于海潮天下（Marine Biodiversity）

▲上圖：保羅·埃利希（Paul Ehrlich）是美國著名的生物學家、教育家、生態學家及人口學家，以其在演化生物學、協同演化理論以及全球人口與資源限制方面的研究而聞名。他一生產出了700多篇科學論文和30部著作，獲得了克拉福德獎、泰勒環境成就獎以及麥克阿瑟獎等學術界重磅榮譽。圖源：斯坦福大學官網

本文約2800字，閱讀約7分鐘

文 | 王海詩

出品 | 海潮天下

2026年3月13日，斯坦福大學榮休教授保羅·埃利希（Paul Ehrlich）在美國加州的家中去世，享年93歲，因癌癥去世。

作為當代環境思想史上最具爭議也最無法繞過的人物，埃利希因1968年出版的《人口炸彈》（The Population Bomb）一書而廣為人知，該書對全球人口過度擴張可能引發的生態崩潰、社會動蕩提出了激進預警，直接推動了現代環保運動的興起。

▲上圖：《人口炸彈》（The Population Bomb）一書的封頁（1968）。圖源：網絡

埃利希的學術根基扎植于演化生物學。1959年進入斯坦福大學任教后，他長期致力于蝴蝶種群的遺傳與動態研究。

1964年，他與彼得·里文共同發表了關于昆蟲與植物協同演化的論文，闡述了物種間是如何通過生存壓力互相塑造演化路徑的，這一理論至今仍是生態學研究的基礎框架。這種對自然界相互依存關系的理解，后來演變為他看待人類社會與地球資源邊界的基本視角。

▼ 海潮天下·往期相關報道：

魏輔文院士：演化表觀基因組學與保護表現基因組學之我見（上）

新研究提出 “精準生態學”概念——為何針對性策略才是生態修復的關鍵？

黃石公園“生態奇跡”翻車？1500%的柳樹增長率被指竟是數學幻覺

▲1964年，保羅·埃利希與彼得·雷文（Peter H. Raven）?合作發表的著名論文《蝴蝶與植物：關于共同演化的研究》，奠定了協同演化理論的基礎。上圖：時任斯坦福大學保護生物學中心主席的保羅·R·埃利希（Paul R. Ehrlich，2010年攝）。

在職業生涯中，埃利希試圖打破學科壁壘，將生物學規律引入社會學和經濟學討論。他提出的環境壓力公式，將人口數量、消費水平、技術影響視為影響生態承載力的三大核心變量。

盡管由于綠色革命等技術進步，他在20世紀70年代預言的部分極端災難并未按預期時間表發生，但他關于自然資源存在物理極限的論斷，促使國際社會開始系統性地關注生物多樣性喪失、氣候變化、以及資源分配不公等深層問題。

▲自20世紀60年代以來，全球糧食產量的顯著增長以及人口增長率的放緩，在一定程度上緩解了埃利希夫婦此前預言的大規模糧食短缺、饑荒及生態災難。然而，這一局面的維持仍面臨著不可再生資源持續枯竭的嚴峻挑戰。上圖是1961年以來最不發達國家小麥產量的變化趨勢。該數據基于聯合國糧農組織（FAO），顯示了在過去幾十年中，盡管面臨人口與資源的壓力，這些國家通過農業技術改進在糧食單產上取得的進展。圖源：Grendelkhan

保羅·埃利希一生中最大的爭議，幾乎都源于他1968年出版的《人口炸彈》，那本書在讓他名聲大噪的同時，也將他推向了輿論的對立面，批評的聲音跨越了政治、經濟和科學界。

最直接的指責在于，說他的“災難預言”未能如期兌現。因為埃利希在書中曾斷言，20世紀70年代全球將出現數億人規模的大饑荒，甚至認為印度等國已無藥可救。但后來，緊隨其后的“綠色革命”有了高產作物品種、化肥和灌溉技術的普及，極大地提升了全球糧食產量，可見他在預測時間點上顯得有點過于悲觀了。此外，全球人口增長率在70年代后開始放緩，這跟他書中部分極端的指數增長預測不符。

到了20世紀90年代以后，隨著氣候變化、物種滅絕等環境危機日益顯現，科學界才開始重新評估埃利希的價值。支持者認為，雖然他在具體的時間預測上出現了偏差，但他關于“地球存在物理極限”的核心洞察是準確的。

其實他也是個蠻有趣的人。在經濟學界，埃利希與經濟學家朱利安·西蒙（Julian Simon）之間著名的“十年賭局”，也常被媒體提及，認為這是他的一個滑鐵盧。西蒙認為人類的創造力是無限的資源，技術進步會降低原材料價格；而埃利希堅信資源稀缺必然導致漲價。1980年，這兩人就五種金屬的價格變動打賭（他們選擇了五種金屬，鉻、銅、鎳、錫、鎢），結果十年后，受技術改進、新礦源開發影響，五種金屬的經通脹調整后的價格全部下跌了，埃利希最終認輸、并支付了賠償。

當時，這場較量被視為馬爾薩斯主義（資源有限論）與自由市場樂觀主義（技術萬能論）的經典對決。1990年10月，保羅·埃利希承認失敗。他向朱利安·西蒙寄去了一張金額為576.07美元的支票，這是五種金屬價格下降的總差額。

（圖文無關）銅是現代工業體系不可或缺的核心材料。在1980年的賭局中，保羅·埃利希之所以選擇銅（以及其他四種金屬）作為打賭對象，是因為從環境悲觀主義的角度來看，銅是一種非再生資源，隨著全球工業化進程的加速，其需求必將呈指數級增長。按照當時的邏輯，銅礦必將日益枯竭，價格也必然隨之飛漲。埃利希視銅為地球物理極限的象征。不過，經濟學家朱利安·西蒙贏了，因為當銅因為稀缺而變得昂貴時，市場和人類的創造力就會被激活——光纖技術爆發了，在長途通信領域大規模取代了昂貴的銅纜。這種技術上的“換血”，極大緩解了銅的壓力。而且，新的采礦和冶煉技術（如淋濾法）讓此前無法經濟開采的低品位銅礦變得有利可圖，增加了供給，加上高價格也推動了銅的回收利用體系的建立。上圖是一根電線中的銅質線芯，銅導電性特好，所以成為了全球能源和信息傳輸的“血管”。?Linda Wong攝 | 海潮天下（Marine Biodiversity）

實地科研、保護實踐占據了他生活的大部分。他在斯坦福校園內建立了碧玉嶺生物保護區（Jasper Ridge Biological Preserve），給研究生態系統服務和物種互作提供了一個長期的觀測場。

▲上圖：位于斯坦福大學校園西側的碧玉嶺生物保護區（Jasper Ridge Biological Preserve），是保羅·埃利希一生中最為珍視的科研遺產。他在2023年的一次采訪中曾直言，推動學校建立這個受保護的自然空間，是他職業生涯中做過的最重要的事情。這片保護區占地約1200英畝，是一處世界級的戶外實驗室，為生態學、進化生物學和地球系統科學的研究提供了獨特的場地。埃利希在這里進行了長達幾十年的蝴蝶種群動態研究，這些實地觀測數據直接促成了“協同演化”理論的誕生。圖源：斯坦福大學官網

埃利希的科研足跡遍布全球七大洲，但他最癡迷的依然是那些微小的生命細節。

從費城少年時代追逐蝴蝶，到在堪薩斯大學攻讀昆蟲學博士，他始終堅信野外觀察是所有復雜理論的源頭。他曾直言不諱地批評人類社會對自然的掠奪，但也表現出對同事、學生極大的溫情。

他的合作者，斯坦福環境科學教授魯道夫·迪爾佐感嘆道，保羅的熱情在于他能夠敏銳地捕捉到動植物之間那種精巧的“演化之舞”，并將其轉化為人類對生存環境的警覺。

▼ 海潮天下·往期相關報道：

大地之窗——珍·古道爾眼中的黑猩猩與我們自己！郭耕：珍愛眾生靈，作序為友情

“深海女王”西爾維婭·厄爾（Sylvia Earle）談海洋生物多樣性與人類 | 海潮天下·人物演講

▲上圖：年輕時的Paul R. Ehrlich。圖源：Paul R. Ehrlich本人

在他漫長的職業生涯中，埃利希獲得了包括瑞典皇家科學院克拉福德獎（Crafoord Prize）在內的幾乎所有生態學界最高榮譽。他與妻子安妮·埃利希合作了超過半個世紀，共同撰寫了30多部著作，探討人口、資源與環境狀態之間的復雜關聯。

直到生命最后階段，埃利希依然活躍于科研一線。2026年3月底，即他離世兩周后，他參與合著的最后一篇論文正式發表了。該研究對近兩個世紀的全球人口數據做了建模發現，當前約83億的人口規模已顯著超越地球的長期生物承載力，人類社會正處于一種依賴透支自然資本來維持的“負增長階段”。這份研究，跟他半個世紀前的預警形成了呼應，為他長達70年的學術生涯劃上了句號。

【聲明】1）本文僅代表資訊，供讀者參考，不代表平臺觀點。2）本文已開啟“快捷轉載”，歡迎微信公眾平臺轉發；3）為保證圖片準確+真實性，“海潮天下”拒絕AI生成圖片。4）歡迎專家、讀者不吝指正、留言、賜稿。

信息源 | 斯坦福大學

文 | 王海詩

排版 | 盧曉雨

時間 | 2026年4月

歡迎投稿 | editor@oceanbiodiversity.cn

【參考資料】
https://jrbp.stanford.edu/
https://humsci.stanford.edu/feature/biologist-and-environmentalist-paul-ehrlich-has-died
Saraswati CM, Judge MA, Weeda LJZ, Bassat Q, Prata N, Le Sou?f PN and Bradshaw CJA (2024) Net benefit of smaller human populations to environmental integrity and individual health and wellbeing. Front. Public Health 12:1339933. doi: 10.3389/fpubh.2024.1339933
https://www.frontiersin.org/journals/public-health/articles/10.3389/fpubh.2024.1339933/full

海潮天下·往期相關報道
●這種“致命誘餌”，每年正吞掉馬達加斯加20萬公頃森林
●重構全球生物多樣性監測，亟需九大轉變
●抹香鯨分娩協作，首次量化非靈長類集體助產
●深海景觀生態學——深淵與超深淵環境下的“4C”理論框架和研究范式
●暴跌81%！地球上最壯觀的魚類遷徙，正在我們腳下崩潰
●消失60年的標本“復活”！秘魯世界遺產地迎來第2位“印加溪鼠”成員
●深海采礦熱點區域，科學家命名24個鉤蝦新物種！生物分類學重磅：挖出物種新支系
●全球蜜蜂物種數量首次統計學推估出爐！2.6萬種上限背后，是25%分類學缺口

「海潮天下」（Marine Biodiversity）是一個科學傳播和學術服務平臺，聚焦全球生物多樣性治理，以科學視角解讀生態系統奧秘，分享全球前沿研究與自然保護實踐，提供學術服務平臺，助力中國科研人員參與全球環境治理。從神秘的深海生物到脆弱的珊瑚礁系統，從極地生態到可持續漁業和陸地生態系統，從環境法前沿到塑料污染談判、以及即將生效的BBNJ……我們致力于打造最新、最快、客觀中立、高質量的生物多樣性傳播與學術橋梁，爭取不辜負讀者的每一分鐘。歡迎關注！