“巨鹿之贊”的文學講座，郜元寶講閱讀如何塑造“頑童”

世界閱讀日，上海作家書店“巨鹿之贊”系列文學講座如期舉行。這一次的題目是“我的‘野草’年代”，由復旦大學教授郜元寶從他的散文集《生涯瑣記》談起。這本書是郜元寶多年從事文學研究、批評與教育工作之后，回望來路、梳理成長歷程的私人書寫，也是一份關于閱讀如何塑造一個人的寫照。

上海文學創作中心主任劉運輝在閱讀《生涯瑣記》時，常常會心一笑。他說：“我們看到一個人的成長過程中，寫作和閱讀對一個人是多么重要。”

郜元寶

郜元寶坦言，自己有一點追慕魯迅先生的《朝花夕拾》。然而郜元寶的父親雖是鄉村教師，卻從不干預兒子的學習生活；母親根本不識字。在這樣的家庭里，大人對孩子的成長究竟該不該介入？是全然放手，還是適當引導？郜元寶把這問題拋給了在場的人。

講座現場座無虛席

他從魯迅的《社戲》說起。在《社戲》中，魯迅難忘的夜晚發生在外婆家：他與村里一群孩子搖著小船去鄰村看戲。起初母親反對，但外婆發話了——這不是待客之道，孩子想做什么就讓他去做。鄰村一個孩子打包票說大家都會水，出不了事。那晚，母親沒有跟去。郜元寶感慨道：“如果她跟過去了，或者派一個大人跟著，就沒有小孩子的天地了，也就沒有《社戲》這篇文章了。”但母親并非不關心——孩子看完戲、偷吃了豆子，回到橋門口時，發現橋上有個黑影，正是等候多時的母親。她忍住了那份不放心，讓孩子往前走出自己的路。郜元寶說：“這是很難得的教養之道。”

童年的世界是什么樣的？郜元寶回憶，他所在的公社只有十幾個村子，大同小異。但在孩子眼里，今天走出離家兩公里，明天走到三公里之外，就覺得新鮮極了，仿佛一切都不同。其實環境未變，只是孩子會發現細節：每戶人家的生活不一樣，每個人的長相不一樣，飯桌上的飯菜也不一樣。就這樣不斷地發現，他度過了童年和少年，直到去市里讀高中，才真正開始認真讀書。

1982年，郜元寶來到上海，在這座城市生活了四十多年。他喜歡上海的豐富，但它畢竟是一座城市。他至今記得從鄉村走到城市的震撼：石橋村因一座小石橋得名，大多數村子是泥土地，一年四季都是土。進了城，柏油馬路、規整的街道、整齊的商店和建筑，還有雜亂無章的城市民居，人們的談吐、語言都與鄉下不同。“這種震撼是本質的震撼，”他說，“是我從鄉下的自然人，進化為城市人、文明世界里的社會文化人。”那種走在銅陵市街道和小巷里的新鮮感，在上海已很難找到了。

還有一個細節令人動容——郜元寶至今不知道自己的真實生日。小時候家里窮，母親只記得一次煮了兩個雞蛋，他和妹妹一人吃了一個，那是唯一有記憶的生日。后來上大學辦集體戶口，同學都有生日，他沒有。回去問父母，他們一緊張，記憶的弦也斷了。好在復旦大學當時很寬容，讓他自己定一個。“我一點也不為這個事情感到怨由，更不會怪我父母。”

那么，書對人究竟意味著什么？郜元寶說：“我們對書的感情，不是對物質形態的書的感情，而是對生活本身——促使我們能夠想到寫書，想到通過書來交流自己的想法和感情——這樣才對書有一定的認識。”如果拋開了這些，書就只是物質的存在。同樣一本書，不同的人讀來所得不同，因為書的形態雖是物質的，但它成為書，不僅靠紙張和字跡，更靠讀者與作者之間借以溝通的思想與情感。“要把一本書記得牢牢的，不是記它的片言只語，而是記真正觸動你的、作者的想法和感情。”

瑣記不瑣，往事重勘。《生涯瑣記》是郜元寶教授的一堂“課后閑聊錄”，他用質樸而幽默的筆觸，將自己的人生來時路娓娓道來，把屬于他個人也屬于一代人的記憶潑灑紙上。在這本書里，不僅能夠看到一位學者的感性心情，更看到閱讀與寫作如何在貧窮與匱乏中，為一個人打開了世界。

原標題：《“巨鹿之贊”的文學講座，郜元寶講閱讀如何塑造“頑童”》

欄目編輯：華心怡

本文作者：新民晚報 徐翌晟