唐朝最值得收藏的七言絕句三十首，28字，寫盡中國人的一生心事。

1. 王維《送元二使安西》

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。

讀這首詩，總想起車站送別的場景。王維沒有寫路途多遠、思念多深，只寫清晨的雨、洗凈的柳，還有最后那杯酒。“西出陽關無故人”——不是沒有朋友，而是再沒有像你一樣懂我的人了。真正的離別不是揮手，而是你轉身后，我舉著的杯子不知道該放下，還是該喝掉。

2. 王之渙《涼州詞》

黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。

邊塞詩很多，這首最蒼涼。黃河像從云里流下來的，孤城被萬丈高山圍住，人在里面像被天地吞沒。羌笛吹出《折楊柳》的曲子，那是在怨春天不來。可詩人說：別怨了，玉門關外本就沒有春風。這不是絕望，而是認清了命運后依然站在那里的骨氣。

3. 王昌齡《出塞》

秦時明月漢時關，萬里長征人未還。

但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。

明月還是秦朝那個，關塞還是漢朝那座，可出征的人卻再沒回來。王昌齡寫這首詩時，不是在講戰爭，而是在講一個千年未解的結——為什么總要有人去送死？他幻想李廣還在，就能守住邊疆。可幻想終究是幻想。真正的悲涼是：明月長在，將軍難再。

4. 李白《早發白帝城》

朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

李白流放途中突然被赦免，心情好到飛起。早晨還在白帝城的彩云里，晚上就到了千里外的江陵。兩岸猿猴叫個不停，像在替他喊出所有委屈。最妙的是最后一句——“輕舟已過萬重山”，沒有抱怨，沒有慶幸，只有輕舟和群山。人生的萬重山，過了就是過了。

5. 張繼《楓橋夜泊》

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

張繼一輩子只憑這首詩就名垂千古。月落、烏啼、寒霜、江楓、漁火、愁眠——六個意象疊在一起，像一張深藍色的水墨畫。最神來的是夜半鐘聲。本來一切都靜默了，一聲鐘響把人從夢里拽回現實。你不是在睡覺，你是在漂泊。

6. 杜牧《泊秦淮》

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。

杜牧路過秦淮河，看到商女還在唱亡國之音《玉樹后庭花》，忍不住感慨。可商女真的不懂嗎？還是聽歌的人在裝睡？杜牧真正傷心的是：明明前朝就因為這樣亡了國，可當朝的人照樣紙醉金迷。歷史不會重復，但人總是重復同樣的錯誤。

7. 李商隱《夜雨寄北》

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

李商隱總是寫得溫婉又痛。妻子問他什么時候回家，他說不知道。窗外下著雨，秋池漲滿了水，那溢出來的就是他的思念。最妙的是他想像未來——等有一天我們坐在西窗下剪燭夜話，我要告訴你，巴山的雨夜我是怎么想你的。把現下的孤獨，變成將來的溫暖，這是深情人的玩法。

8. 李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。

孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。

李白送孟浩然，送到看不見船為止。煙花三月的江南美得像夢，可朋友就要去那個夢里。李白不寫眼淚，不寫叮嚀，只寫那個漸行漸遠的帆影。直到帆消失在天空盡頭，他還在看，只剩下長江水往天邊流。最深的送別，是說不出再見，只能目送。

9. 劉禹錫《烏衣巷》

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。

舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

烏衣巷曾是東晉王導、謝安兩大家族的府邸所在，繁華至極。劉禹錫來的時候，只看到野草和夕陽。燕子還是那些燕子，可它們飛入了普通人家的屋檐。時光就是這樣——你以為永恒的東西，其實什么都不是。唯一沒變的，只有燕子，而它們什么都不知道。

10. 王翰《涼州詞》

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。

醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。

這首不像詩，像一群士兵喝酒時說的話。葡萄酒、夜光杯、琵琶聲，多好的夜晚。可馬上的琵琶聲在催他們出征。有人說：喝醉了你別笑我。有人回：笑什么？上了戰場，有幾個人能活著回來？這不是豪邁，是把眼淚咽進肚子里，然后笑著說“無所謂”。

11. 王之渙《登鸛雀樓》

白日依山盡，黃河入海流。

欲窮千里目，更上一層樓。

太陽落山了，黃河入海了，這是擋不住的時間流逝。可詩人沒有傷感，而是說：想看得更遠，就再登一層樓。人生也是，覺得不夠的時候，不是抱怨，是再往上走一步。

12. 李益《夜上受降城聞笛》

回樂烽前沙似雪，受降城外月如霜。

不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉。

月光把沙子照得像雪一樣白，冷得像霜。這時候忽然傳來蘆笛聲，所有的士兵都抬起頭，朝家鄉的方向望。沒有一個字說想家，但所有人的眼睛里都有淚。

13. 杜牧《清明》

清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。

清明下雨，趕路的人心里本來就堵得慌。想找家酒館喝一杯，牧童隨手一指——杏花村。這首詩妙在，從最陰沉的情緒，一下子轉到最明亮的畫面。人生就是這樣，再難受，也有個“杏花村”在等著你。

14. 王昌齡《芙蓉樓送辛漸》

寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。

洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。

送別的時候下著冷雨，天亮時，楚山看上去都孤零零的。他讓朋友帶話給洛陽的親友：我的心，像玉壺里的冰一樣，干凈。別人怎么看你沒關系，你知道自己沒臟就行。

15. 李白《望廬山瀑布》

日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。

飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。

李白是所有詩人里膽子最大的。瀑布就瀑布，他說是天上的銀河掉下來了。三千尺不夠，要九天之上。這不是夸張，是李白真的看見了普通人看不見的東西。

16. 杜甫《絕句》

兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。

杜甫很少寫這么開心的詩。四個畫面，兩動兩靜，顏色亮得晃眼。最妙的是“窗含”和“門泊”——窗框像畫框，把千年雪山框住；門口停著能走萬里的船。外面的世界再大，也不過是我窗子里的一幅畫。

17. 賀知章《回鄉偶書》

少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識，笑問客從何處來。

離開時是少年，回來時是老頭。口音沒變，頭發白了。村里的孩子不認識他，笑著問：“爺爺你從哪來？”他該怎么回答？這里是他的家，可他已經成了客人。時間是最大的小偷。

18. 白居易《大林寺桃花》

人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。

長恨春歸無覓處，不知轉入此中來。

四月份，山下的花都謝了，白居易以為春天沒了。結果在山上的寺廟里，桃花剛剛盛開。他忽然明白：春天沒有走，它只是換了個地方。心情不好的時候，換個地方看看。

19. 劉禹錫《竹枝詞》

楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。

東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。

用天氣寫感情的天花板。“晴”諧音“情”，姑娘聽著心上人唱歌，心里七上八下——你說他沒意思，他唱得那么好聽；你說他有意思，他又不挑明。像這天氣，東邊日出西邊雨，你說它晴也不算晴。戀愛就是這樣，最折磨也最迷人的時候，就是說不清。

20. 李商隱《嫦娥》

云母屏風燭影深，長河漸落曉星沉。

嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。

嫦娥吃了長生不老藥，飛上了天，得到了所有人夢寐以求的永生。可李商隱說，她一定后悔了。碧海青天，一個人，每個夜晚都是同樣的孤獨。得到全世界，沒了那個人，又有什么意思？

21. 杜牧《山行》

遠上寒山石徑斜，白云生處有人家。

停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。

所有人趕路都往上看，杜牧卻停下來看楓葉。而且他說，這被霜打過的紅葉，比春天的花還紅。走慢一點，路邊的東西值得你看。

22. 高適《別董大》

千里黃云白日曛，北風吹雁雪紛紛。

莫愁前路無知己，天下誰人不識君。

送別的時候天昏地暗，大雪紛飛。一般人會說“保重”，高適卻說：別擔心遇不到知音，天下誰不認識你董大？這不是安慰朋友，這是替朋友撐腰。最好的朋友，是在你最低落的時候，告訴你你有多牛。

23. 王維《九月九日憶山東兄弟》

獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。

遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

一個人在外地，過節的時候就特別想家。王維不寫自己多孤獨，而是寫：我知道兄弟們今天去登山，每個人頭上都插著茱萸，但少了一個人——我。這樣寫比直接說“我想你們”要難受一百倍。

24. 李白《贈汪倫》

李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。

桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。

汪倫是個普通人，他送李白的方式是唱歌。李白走了，忽然聽到岸上傳來歌聲。他說：桃花潭的水有千尺深，但比不上汪倫送我的情意深。最打動人的不是詩，是那個唱歌送他的普通人。

25. 韋應物《滁州西澗》

獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。

春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。

韋應物喜歡無人的風景。澗邊的草，樹上的鳥，潮水來得急，渡口沒人，只有一艘小船自己橫在那里。這個“自”字最妙，舟不等人，它有自己的節奏。人有時候也該學學這艘船——沒人渡的時候，就自己待著，也挺好。

26. 張祜《題金陵渡》

金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁。

潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜州。

路過金陵，在小樓里住了一晚，愁得睡不著。半夜潮退了，斜月照著江面，遠處有兩三點燈火，那是瓜州。整首詩淡淡的，沒有大喊大叫。孤獨就是這樣，不是撕心裂肺的，是半夜看見遠處的燈火，覺得那里熱鬧，但跟自己沒關系。

27. 李益《寫情》

水紋珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。

從此無心愛良夜，任他明月下西樓。

等了很久的約會，一夜之間全完了。從今以后，再美的夜晚也沒心情了。月亮隨便它下西樓去吧，跟我沒關系。失戀之后看什么都是空的，月亮還是那個月亮，但你看它的眼神已經不一樣了。

28. 杜牧.《赤壁》

折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。

東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。

杜牧自視極高卻遭排擠，借周瑜憑東風之便取勝的典故，暗指成就功名需天時相助，隱含自身抱負難展的無奈 。???借古諷今，抒發自己才華橫溢卻生不逢時、無處借“東風”的不平與郁悶，表達了對自身才能的自信和渴望建功立業的豪情 。???

?通過對歷史人物命運的詠嘆，反映了對個人命運與歷史機遇之間關系的深刻思考，流露出不甘沉淪的情懷 。???

29. 白居易《暮江吟》

一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。

可憐九月初三夜，露似真珠月似弓。

傍晚的時候，殘陽鋪在水面上，一半綠一半紅。白居易用了“鋪”字，不用“照”，因為太陽快落了，光幾乎是貼著水面的。初三是月牙，露水像珍珠。他很用心地在看這個世界，寫出來的東西，美得讓人想出門走走。

30. 王建《十五夜望月》

中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花。

今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。

中秋夜，月光把地面照白了，烏鴉在樹上睡著了，露水打濕了桂花。所有人都在看月亮，可思念落在了誰家？王建沒有說“我很想你”，他只是問：這思念，到底落到了誰家？落到誰家，誰就是今夜最孤獨的人。

這三十首詩跨越初唐、盛唐、中唐、晚唐，幾乎把七絕這種體裁寫盡了。你讀著讀著會發現，唐朝人的喜怒哀樂，和我們沒什么不同——他們也送別、也孤獨、也戀愛、也失意。區別只在于，他們把話說得太好聽了。