奶奶到處炫耀二叔是大官，過年家庭聚會，二叔卻死活不愿跟她同桌

電話響起來的時候，我正在廚房里剁餃子餡，滿手都是肉沫子。我媽接的，說了沒兩句，聲音就壓低了，跟做賊似的：“真不來了？不是說好了今年回來過年嗎？”

我手上的刀慢下來，豎起耳朵聽。

我媽那頭嗯嗯啊啊了幾句，掛了電話，臉色很不好看。她看我一眼，也沒瞞我：“你二叔不回來吃年夜飯了。說是下午到家，坐坐就走。”

我心里咯噔了一下。這算怎么回事？大年三十，坐坐就走？

但我沒多問。有些事，問多了都是淚。

我們家這些年，逢年過節就跟打仗似的，不是因為窮，是因為我奶奶那張嘴。

從我記事起，奶奶就愛跟人比。誰家兒子開了什么車回來，誰家閨女給買了金鐲子，她都得摻和一腳。但自從二叔在單位提了干，奶奶算是找到了人生的主戰場。

“我家老二，這回可是正兒八經的處級了，人家開會都坐主席臺的。”

“老二說了，年底要給我換個新電視，我說不用不用，他非買，這孩子。”

“你們不知道吧？老二上次回來，市里領導都請他吃飯呢。”

這些話，奶奶逢人就說，菜市場跟賣菜的說，小區門口跟保安說，連去藥店買膏藥都要跟人家藥劑師說一遍。左鄰右舍表面上恭喜，背地里什么表情，我也不好說。

關鍵是，奶奶說這些的時候，完全沒顧及別人的感受。

我爸是大兒子，工廠下崗后自己開了個小五金店，起早貪黑，手上全是繭子，逢年過節也沒休息過。三叔更別提，年輕時在工地摔斷了腿，落了殘疾，后來娶了個農村媳婦，兩口子靠低保和打零工過日子，女兒上大學的學費還是我爸媽幫著湊的。

可奶奶眼里只有二叔。

這不是我說的，這是全家人都心知肚明的事。

每年過年，奶奶都要張羅一大家子吃團圓飯。往年二叔都會回來，帶著二嬸和堂弟，開著那輛黑色的帕薩特，后備箱里塞滿各種禮盒。奶奶每次都要站在樓下等，恨不得全小區都知道她兒子回來了。

今年也是一樣。進了臘月，奶奶就開始忙活，把家里擦了三遍，買了新桌布，還特意讓我媽去超市買了一箱二叔愛喝的酸奶。

“老二胃不好，不能喝涼的，你記得提前拿出來晾晾。”奶奶跟我媽說。

我媽點點頭，沒吭聲。我爸在旁邊抽悶煙，一支接一支。

其實我知道，我媽心里不舒服。每年過年，忙前忙后的是她，買菜、洗菜、切菜、炒菜，一整天腳不沾地。奶奶從來不夸她，有時候還嫌她做的菜咸了淡了。可二嬸一進廚房，奶奶就趕緊說：“你出去坐著，讓你大嫂弄就行，你在單位也忙，難得休息。”

這種話，我媽聽了十幾年了，早就不往心里去了。但我知道，她不是不往心里去，是往心里去了也沒用。

下午三點多，二叔果然回來了。

車停在樓下，奶奶早就趴在窗戶邊看見了，趕緊穿了棉襖要下樓接。我爸說天冷，你別下去了，奶奶不聽，非要下去。我只好扶著她，一層一層走下五樓。

二叔比上次回來瘦了不少，頭發也白了很多，眼袋耷拉著，看著比實際年齡老了好幾歲。二嬸還是老樣子，化著淡妝，穿著得體的呢子大衣，見人就笑，但笑得沒什么溫度。堂弟長高了不少，戴著耳機，跟我們打了個招呼就自己上樓了。

奶奶拉著二叔的手不松開，上下打量了好幾遍，嘴里念叨著：“瘦了瘦了，是不是食堂的飯吃不慣？我讓你大嫂燉了排骨，你多吃點。”

二叔勉強笑了笑，說：“媽，我挺好的。”

上了樓，二叔先跟我爸和三叔打了招呼，然后坐在沙發上，二嬸挨著他坐。奶奶張羅著倒茶、端水果，忙得不亦樂乎。我注意到二叔一直沒怎么說話，就是偶爾點點頭，或者嗯一聲。二嬸倒是跟奶奶聊了幾句，都是些不痛不癢的客套話。

氣氛有點怪。

往年二叔回來，雖然話也不多，但至少會問問家里的情況，問問我爸店里生意怎么樣，問問三叔腿還疼不疼。今年他什么都沒問，就坐在那里，像是來完成一個任務。

我爸大概也感覺到了，沒話找話地問了一句：“單位最近忙不忙？”

二叔說：“還行。”

然后就沒下文了。

三嬸是個直性子，看氣氛太冷，就笑著說：“二哥現在是大領導了，跟我們這些老百姓說話，怕我們聽不懂吧？”

這話本來是玩笑，但二叔的臉色一下子變了。二嬸趕緊打圓場：“哪能呢，你二哥就是太累了，年底應酬多，覺都沒睡好。”

奶奶瞪了三嬸一眼，又趕緊給二叔剝了個橘子：“吃橘子，甜的。”

五點多，我媽和二嬸、三嬸開始在廚房忙活年夜飯。奶奶不讓二嬸干活，二嬸就真的沒干，坐在客廳里看手機。我媽一個人在廚房里忙得團團轉，三嬸時不時進去搭把手，兩人小聲說著什么，我也沒聽清。

我爸把桌子支好了，十二個菜，雞鴨魚肉全齊了。我媽最后端上那盤排骨的時候，額頭上全是汗。

奶奶招呼大家落座，嘴里念叨著：“老二坐我邊上，老二媳婦也坐這邊，老大你坐那頭，老三你坐那邊……”

我爸沒說什么，默默坐到了桌子的另一頭。三叔腿腳不方便，三嬸扶著他坐下了。堂弟和堂妹們擠在一起，等著開飯。

我看了一眼座位，突然覺得有點心酸。這張圓桌，明明誰坐哪里都一樣的，可奶奶這么一安排，硬生生分出了個親疏遠近。二叔一家是主角，我爸和三叔是配角，我媽和三嬸是跑龍套的。

可這種心酸也就一秒鐘，畢竟這么多年了，早就習慣了。

二叔卻一直沒坐下。

他站在桌邊，看了看那個位置，又看了看奶奶，臉上的表情很復雜。我形容不好，就是那種想說什么又咽回去了的感覺。

二嬸拉了拉他的袖子，小聲說：“坐吧。”

二叔沒動。

奶奶還在催：“老二你坐啊，菜都涼了。”

這時候，二叔開口了。他的聲音不大，但桌上每個人都聽得清清楚楚。

“媽，我跟你坐不了同桌。”

整個屋子一下子安靜了。

奶奶愣了一下，臉上的笑容僵在那里，像被人按了暫停鍵。

我爸手里的筷子停住了。我媽端著最后一道湯，站在廚房門口，進也不是退也不是。三叔低著頭，假裝在看自己的碗。三嬸張了張嘴，又閉上了。

堂弟把耳機摘了，一臉茫然地看看這個看看那個。

只有廚房里的抽油煙機還在嗡嗡地響。

二叔又說了一遍，這回聲音大了一點：“媽，我今天來，就是把年貨放下，看看你們。但飯我不吃了，我跟你說幾句話就走。”

奶奶的手開始發抖，橘子的汁水順著她的指縫往下滴。

“你……你說什么？”奶奶的聲音也在抖，“大過年的，你不跟我吃飯？”

二叔深吸了一口氣，我看得出來，他是在壓著什么東西。不是生氣，更像是——我也說不好，像是被什么東西堵住了，喘不上來氣。

二嬸站起來，對大家笑了笑，那笑容比哭還難看：“你們先吃，我跟他說。”

然后她拉著二叔去了陽臺。

客廳里的人面面相覷，誰也不知道該說什么。奶奶站在原地，眼眶紅了，嘴唇哆嗦著，想罵兩句，又不知道該罵誰。最后還是我爸站起來，把奶奶按到椅子上，說：“媽，你先坐，我去看看。”

我爸去了陽臺，門關上了，聽不清里面說什么。但沒過多久，我爸就出來了，臉色鐵青，走到桌邊坐下，端起酒杯一仰頭悶了。

三叔小聲問：“大哥，咋了？”

我爸沒說話，又倒了一杯，又悶了。

我媽從廚房出來，把湯放在桌上，看了我爸一眼，什么也沒問。她大概是習慣了，這個家里，有些事問了也是白問。

過了大概十分鐘，二叔從陽臺出來了。他沒看奶奶，直接走到門口穿鞋。二嬸跟在他后面，拎著包，臉上還是那副笑容，但這次誰都看得出來，那笑是硬撐的。

堂弟跟著往外走，走到門口回頭看了一眼，那眼神我這輩子都忘不了。不是傷心，不是憤怒，就是一種……迷茫。一個半大小子，突然發現自己家的秘密被人掀開了，不知道該怎么面對。

奶奶追到門口，拉著二叔的胳膊：“你走什么走？大過年的你走什么？你給我說清楚！”

二叔站住了，轉過身來，看著奶奶。

那一刻，我看到了一個我從來沒見過的二叔。他的眼圈是紅的，但他忍著沒讓眼淚掉下來。他的嘴唇在抖，但他說出來的話，一個字一個字都像是從牙縫里擠出來的。

“媽，你知道我今年為什么不回來過年嗎？”

奶奶搖頭，眼淚已經下來了。

“因為我不敢回來。”二叔的聲音在發顫，“我每次回來，你都要到處跟人說我是大官，說我多厲害多能耐。你知道你給我惹了多少麻煩嗎？去年你在小區里說我能批條子，結果人家親戚找上門來，讓我幫忙安排工作。前年你跟人家說我有關系，有人把電話打到我單位去了，問我能不能幫忙擺平一個案子。媽，我就是一個基層干部，我不是萬能的，你知不知道你那些話，差點害得我被處分？”

奶奶愣住了，嘴唇動了動，想說什么，但沒說出來。

二叔繼續說，聲音越來越低，也越來越啞：“你知不知道我這些年有多累？單位里的事已經夠煩了，我還得提防著誰在背后盯著我。每次回家，我最怕的不是工作，是你。我怕你又跟誰說了什么，我怕又有人來找我辦事，我怕有一天你把我害得連這個飯碗都保不住。”

這話太重了。

重得整個屋子都安靜了，連抽油煙機的聲音都顯得刺耳。

奶奶的手慢慢松開了二叔的胳膊，整個人像被抽空了一樣，靠在門框上，眼淚止不住地往下流。

我爸走過去，想說什么，被二叔一個眼神制止了。

二叔抹了一把臉，聲音緩和了一些，但那種緩和中帶著說不出的疲憊：“媽，我不是不孝。我給你寄的錢，我沒少過一分。你生病住院，我連夜開車趕回來，這些你都忘了。但你能不能別再說我是大官了？能不能別逢人就炫耀？我就想安安靜靜過個年，跟家里人吃頓飯，不用想那些亂七八糟的事。”

他說完，穿好鞋，打開門，走了。

二嬸跟在他后面，走到門口又折回來，從包里掏出一個信封，塞到奶奶手里，小聲說了句：“媽，別跟他計較，他最近壓力大。”

然后也走了。

堂弟最后一個走的，他走到門口，又回頭看了一眼奶奶，輕聲說了句：“奶奶，新年快樂。”

門關上了。

樓道里的腳步聲越來越遠，越來越輕，最后什么都聽不到了。

奶奶站在門口，手里捏著那個信封，半天沒動。我媽走過去，扶著她回到椅子上坐下。奶奶坐下來之后，一句話也沒說，就盯著那桌菜發呆。

我爸又悶了一杯酒，三叔在旁邊小聲勸：“大哥，少喝點。”

我爸把杯子往桌上一頓，聲音不大，但帶著股說不出來的難受：“你說咱媽這輩子，到底圖個啥？”

沒人回答這個問題。

三嬸低著頭，眼眶也紅了。我媽在廚房里默默收拾著灶臺，鍋碗瓢盆碰撞的聲音，在安靜的屋子里顯得特別響。

那頓年夜飯，最后誰也沒吃好。

奶奶一口沒吃，就坐在那里，一會兒哭一會兒不哭的。我爸喝多了，被我媽扶到床上躺著。三叔一家吃了幾口就散了，說要回去看春晚。我和堂妹把菜收了，該放冰箱的放冰箱，該倒掉的倒掉。

收拾完，我坐在客廳里陪奶奶看電視。電視里春晚熱熱鬧鬧的，歌舞升平，跟我們家這個冷清的氣氛完全不搭。

奶奶突然開口了，聲音沙啞得不像她的：“我就是想讓別人知道，我兒子有出息，這也有錯嗎？”

我看著奶奶的臉，燭光一晃一晃的，把她的皺紋照得很深。我張了張嘴，想說點什么安慰的話，但發現說什么都不對。

說奶奶沒錯？可她確實給二叔惹了麻煩。

說奶奶有錯？可她一個七十多歲的老太太，一輩子沒出過這個小城，她的世界里就那么點東西。兒子當官了，她高興，她想讓別人知道她兒子有本事，這又能有多大錯？

我突然想起小時候，二叔還沒當官的時候，每年過年，他都會喝多了酒，摟著我爸的肩膀說：“大哥，咱媽不容易，咱們要對她好。”

那時候的二叔，笑得比現在真。

那時候的奶奶，也不會像現在這樣，把炫耀當成生活的全部。

可日子怎么就過成了這樣呢？

窗外響起了鞭炮聲，此起彼伏的，炸得人心里發慌。奶奶慢慢站起來，說：“我困了，去睡了。”

她走到臥室門口，又停下，回頭看了一眼那張空蕩蕩的圓桌。

那一眼，我看得心里像被人攥了一把。

我不知道二叔還會不會回來，也不知道明年的年夜飯，這張桌子上還能不能坐滿人。

我只知道，有些事情，不是誰對誰錯就能說清楚的。

就像奶奶捏在手里那個信封，里面裝著多少錢，我到最后也沒問。

有些賬，算不清的。