hi，我是胖胖。

《淮南子》曰——昔者倉(cāng)頡作書(shū)，而天雨粟，鬼神夜哭。

這句話有兩種解法，一種是說(shuō)，文字誕生讓人類掌握了天地秘密，所以鬼神驚恐，還有更深的一種解法是，文字讓人間的事情可以被永久指認(rèn)，從此再?zèng)]有什么能被悄悄抹掉，所以那些靠混沌和遺忘活著的東西要哭。

于我而言，我更愿意相信后一種解法是文字的本體性使命——文字是用來(lái)對(duì)抗遺忘的。

但遺憾的是，如果按神話敘事看，據(jù)說(shuō)倉(cāng)頡是黃帝的史官——文字幾乎在它成熟的同時(shí)，就被納入了系統(tǒng)，它從一開(kāi)始就是史官之學(xué)，是替王侯將相記功記過(guò)的工具，是被征用的載體。

這樣看來(lái)，文字幾乎跳過(guò)了民間文字那個(gè)階段，直接進(jìn)入了廟堂文字階段。

雖然后面有《詩(shī)經(jīng)》、有屈原、有漢樂(lè)府、有六朝民歌——但這些進(jìn)入文字記載的瞬間，都是經(jīng)過(guò)士大夫之手整理的，經(jīng)過(guò)了一道過(guò)濾。

歷史上真正的民間口語(yǔ)、真正引車賣漿之流，從來(lái)沒(méi)有獲得穩(wěn)定的書(shū)寫(xiě)權(quán)。

不是說(shuō)引車賣漿者用不了文字，而是說(shuō)漢字這個(gè)系統(tǒng)的精神結(jié)構(gòu)，從設(shè)計(jì)的層面就不是為底層人量身的。

它的語(yǔ)法、它的修辭、它的典故體系、它的審美標(biāo)準(zhǔn)，全部建立在士大夫階層的趣味上。

一個(gè)底層人要使用它，必須先被它馴化——必須先學(xué)會(huì)用它的方式思考，而它的方式，就是上面的方式。

如果真是前者，文字一開(kāi)始便被剝奪紀(jì)實(shí)功能，這就是一個(gè)文字系統(tǒng)從出生起就背負(fù)的原罪。

但這個(gè)原罪并非不可救贖——只要文字還承擔(dān)著令鬼神夜哭的紀(jì)實(shí)職責(zé)。

一旦它被剝奪了這個(gè)職責(zé)，事情就變了。

它就從令鬼神夜哭的力量，降級(jí)為令鬼神竊喜的工具。

它不再是對(duì)抗遺忘的武器，而成了制造遺忘的幫兇。

這幾日的一則報(bào)道：

特地搜了一下，有這樣一個(gè)表述：

如果真的明顯減少到幾乎消失了，那留著原來(lái)的詞又有什么妨礙？一個(gè)指代對(duì)象快沒(méi)了的詞，根本不需要去改吧？

因?yàn)槟莻€(gè)詞本身自己就會(huì)隨著現(xiàn)象消失而退出語(yǔ)言。

這兩個(gè)詞都指向具體的生存狀態(tài)，而乞討這個(gè)詞帶著一個(gè)無(wú)法回避的追問(wèn)：他為什么要乞討？誰(shuí)讓他必須乞討？

“流散”則是一個(gè)形容詞性的、被動(dòng)態(tài)的、模糊的狀態(tài)，這個(gè)詞可以指向于自我放逐，但它可以把一個(gè)經(jīng)濟(jì)處境，悄悄替換成了一個(gè)類似地理位置描述。

街邊一個(gè)伸手要飯的人，用乞討者指認(rèn)時(shí)，會(huì)喚起同情、追問(wèn)社會(huì)責(zé)任，用流散人員指認(rèn)時(shí)，又起到何種作用？

南方都市報(bào)是這樣說(shuō)的：

用客觀、嚴(yán)謹(jǐn)、有風(fēng)度作為背書(shū)。

但客觀、嚴(yán)謹(jǐn)在這里其實(shí)是不準(zhǔn)確的，因?yàn)榱魃⒚黠@比流浪乞討涵蓋范圍更模糊，一個(gè)描述苦難的詞被中性化，意味著苦難本身在話語(yǔ)層面被中性化了，被稀釋了社會(huì)責(zé)任。

索爾仁尼琴說(shuō)過(guò)，一句真話比整個(gè)世界的分量還重。

于我而言，真實(shí)是有重量的，語(yǔ)言對(duì)它負(fù)有責(zé)任。

失業(yè)就是失業(yè)，不是什么靈活就業(yè)。

窮人就是窮人，不是什么低收入群體。

乞討者就是乞討者，不是什么流散人員。

捷克作家克里瑪寫(xiě)過(guò)某時(shí)期捷克斯洛伐克的語(yǔ)言狀況，他用過(guò)一個(gè)詞，叫“語(yǔ)言的通貨膨脹”。

所有詞都在貶值，是因?yàn)樗鼈兒退鼈冎复默F(xiàn)實(shí)之間的差距越來(lái)越大。

一些詞被無(wú)限發(fā)行放大，結(jié)果便是直到它們?cè)谌藗冃睦镆晃牟恢怠?/strong>

當(dāng)所有的真實(shí)都貶值之后，人們也就失去了討論真正大事的能力。

即語(yǔ)言糟踐了真實(shí)，反制了人心。

一個(gè)族群失去了真實(shí)紀(jì)實(shí)的文字，就失去了思考真實(shí)的語(yǔ)言工具。

從此他們只能討論無(wú)關(guān)緊要的小事，這不是因?yàn)樗麄儨\薄，是因?yàn)樗麄兊恼Z(yǔ)言已經(jīng)無(wú)法承載深度。

或許有些人正在經(jīng)歷的，部分就是這個(gè)過(guò)程。

現(xiàn)實(shí)里缺什么，語(yǔ)言里就生產(chǎn)什么，現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有尊嚴(yán)，語(yǔ)言里就盛產(chǎn)“偉大”，現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有保障，語(yǔ)言里就盛產(chǎn)“幸福”……兩者不是脫節(jié)的，是耦合的。

語(yǔ)言的華美程度，與現(xiàn)實(shí)的反差程度，常常成正比函數(shù)關(guān)系。

為什么我前面提到枯瘦的文字可以反制人心？

一個(gè)人接觸文字，本來(lái)是為了更好地理解世界、表達(dá)自己、連接他人，但如果他接觸的文字本身已經(jīng)被掏空，那么他學(xué)習(xí)這門文字的過(guò)程，就是被這門文字改造的過(guò)程。

他學(xué)得越多，他就越習(xí)慣于用空洞的方式表達(dá)，用模糊的方式思考，用套話遮蔽具體的感受。

最后他成為一個(gè)用著文字，但已經(jīng)喪失了文字原本承載的精神能力的人。

這是一個(gè)文化層面的自我殖民，不是外人來(lái)殖民你，是你的母語(yǔ)已經(jīng)被預(yù)先殖民，你在學(xué)習(xí)母語(yǔ)的過(guò)程中，順便完成了對(duì)自己的殖民。

被語(yǔ)言糟踐的群體，是可憐的。

無(wú)論是靈活就業(yè)群體，亦或是流散人員。

包括史書(shū)上絕大多數(shù)百姓的苦難，死的時(shí)候就死了，沒(méi)有進(jìn)入語(yǔ)言，沒(méi)有變成可被后代憑吊的東西。

為什么？

因?yàn)槌袚?dān)這種憑吊功能的語(yǔ)言，長(zhǎng)期被征用著。

一個(gè)底層人即使有能力書(shū)寫(xiě)，他寫(xiě)出來(lái)的東西要么發(fā)行不了，要么被改，要么找不到流傳渠道，要么被士大夫的審美鄙夷為粗鄙不文。

他的呼喊只能停留在口頭，而口頭的東西經(jīng)不起一兩代人的遺忘。

希伯來(lái)先知的痛斥成就了《舊約》，但丁的流放成就了《神曲》，索爾仁尼琴的勞改營(yíng)成就了《古拉格群島》，策蘭的災(zāi)難成就了《死亡賦格》。

這些作品成為了人類道德地圖上的固定坐標(biāo)，后世任何討論相關(guān)苦難的人，都必須經(jīng)過(guò)這些坐標(biāo)，繞不過(guò)去。

我們有沒(méi)有這樣的坐標(biāo)？有，西伯拘而演《周易》，屈原放逐乃賦《離騷》，左丘失明厥有《國(guó)語(yǔ)》……

但和具體苦難的總量相比，這些坐標(biāo)實(shí)在太少。

任何一個(gè)被時(shí)代新語(yǔ)糟踐過(guò)的人，都應(yīng)當(dāng)從新語(yǔ)里撈出來(lái)，還給他們一個(gè)具體的、有血肉的名字。

這是我寫(xiě)這篇文章想說(shuō)的話。

雖然這點(diǎn)聲響微小，也僅僅只是為了抵抗遺忘吧！

如果新語(yǔ)的目的不是為了讓人更好地表達(dá)思想，而是為了讓某些思想根本無(wú)法被表達(dá)，那么它的目的性是值得質(zhì)疑的！

改掉一個(gè)詞，街頭的人不會(huì)少一個(gè)，但那些具體的、可追問(wèn)的事實(shí)，會(huì)少一個(gè)。

上面我說(shuō)了，被語(yǔ)言糟踐的群體，是可憐的。

補(bǔ)充一句，但有文字而不許真實(shí)記錄的族群，則是可恨的。

蓋因它在退化人類的品質(zhì)。

紀(jì)實(shí)的內(nèi)在動(dòng)機(jī)，是要抵抗遺忘和歪曲。

一個(gè)寫(xiě)作者如果接受了流散人員、靈活就業(yè)、低收入群體這套詞匯，他不需要主觀上撒謊，他只要不假思索地接過(guò)來(lái)用，他就在不糟踐的姿態(tài)下，完成了糟踐。