《閱讀有益身心健康》（網(wǎng)絡(luò)圖）

余華有一本隨筆集，書名為《閱讀有益身心健康》。“閱讀”這個(gè)詞，似乎可以作無(wú)限置換：“運(yùn)動(dòng)”“飲食均衡”“適度社交”“微笑”“大哭”……這樣，這本書就可以歸入“養(yǎng)生”系列了。

這樣一個(gè)在我讀來(lái)頗為幽默、別有意味的書名包裹著的，卻依然是深沉莊重甚至憂傷絕望的思考。比如《契訶夫的等待》中，余華為我們梳理契訶夫《三姐妹》的等待、貝克特《等待戈多》的等待、但丁《神曲》的等待、普魯斯特《追憶逝水年華》的等待、略薩《河的第三條岸》的等待，最后得出的結(jié)論是：“等待的全部意義就是等待的失敗，無(wú)論它的代價(jià)是失去某些短暫的時(shí)刻，還是耗去畢生的幸福。”“我們可以在幾乎所有的文學(xué)作品中辨認(rèn)出等待的模樣，雖然它不時(shí)地改變自己的形象，有時(shí)它是某個(gè)激動(dòng)人心的主題，另外的時(shí)候它又是一段敘述、一個(gè)動(dòng)作或者一個(gè)心理的過(guò)程，也可以是一個(gè)細(xì)節(jié)和一行詩(shī)句，它在我們的文學(xué)里生生不息，無(wú)處不在。”

我想起李商隱那首中國(guó)人耳熟能詳?shù)摹兑褂昙谋薄罚骸熬龁?wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。”突然意識(shí)到，這其實(shí)也是一首關(guān)于“等待”的詩(shī)。首句“君問(wèn)歸期未有期”，“期”而“未”，正是一種無(wú)止境的等待。“何當(dāng)共剪西窗燭”，“當(dāng)”而“何”，將確定變成了永恒的疑問(wèn)。畢飛宇在《李商隱的太陽(yáng)，李商隱的雨》中這樣分析“何”中包含的時(shí)間：“它不確定，比慢還慢，也可以說(shuō)，要等，等待的內(nèi)容也還是等待。” 由此，“李商隱創(chuàng)造了一項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄，是一項(xiàng)文學(xué)記錄，——他描繪了中國(guó)詩(shī)歌史上最漫長(zhǎng)的一場(chǎng)秋雨”。我們可以這樣總結(jié)畢飛宇的闡釋：李商隱的《夜雨寄北》，描繪了中國(guó)詩(shī)歌史上最漫長(zhǎng)的一場(chǎng)等待。

AI生圖

這些詩(shī)歌和小說(shuō)中的等待，富有詩(shī)意和哲理的文學(xué)化的等待，似乎離我們今天的日常生活如此遙遠(yuǎn)。如今的交通和通信如此發(fā)達(dá)便捷，還有“等待”嗎？

果真如此嗎？一位女子給思念的人發(fā)去一個(gè)問(wèn)候，或者說(shuō)說(shuō)自己瑣碎的生活和心事，其實(shí)只是傾訴自己可笑可悲的“一簾幽夢(mèng)”，期待一位“可與之共”的知音。然后她就開(kāi)始等待。把手機(jī)從平時(shí)的“靜音”調(diào)成“鈴聲”，卻依舊唯恐錯(cuò)過(guò)，不時(shí)查看。那種等待的急切和無(wú)望，更勝于古代的守望。溫庭筠那首著名的《望江南》中，描寫了一個(gè)美而悲的等待的形象：“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白洲。”在無(wú)數(shù)個(gè)這樣的黃昏的守望之后，她的黑夜是凝固的絕望。但她的絕望是一個(gè)靜態(tài)的名詞，而當(dāng)代的這位女子，將手機(jī)置于枕畔，不時(shí)檢查，其絕望是一個(gè)不斷躁動(dòng)、不斷生長(zhǎng)的動(dòng)詞，如手機(jī)屏幕在黑夜中閃耀，如此生猛濃烈，鮮活有力，即使等來(lái)一個(gè)淡淡的、文不對(duì)題的回復(fù)，也只能再次證明：“等待的全部意義就是等待的失敗，無(wú)論它的代價(jià)是失去某些短暫的時(shí)刻，還是耗去畢生的幸福。”

《三姐妹·等待戈多》（網(wǎng)絡(luò)圖）

回到余華的隨筆，他還提到林兆華導(dǎo)演的《三姐妹·等待戈多》，將契訶夫憂郁的優(yōu)美與貝克特悲哀的粗俗安置在同一個(gè)舞臺(tái)和同一個(gè)時(shí)間里，令人驚訝，又使人欣喜。舞臺(tái)布景如此特別，富有想象力，又具有象征意義：“舞臺(tái)首先圍起了一攤水，然后讓水圍起了沒(méi)有墻壁的房屋，上面是夜空般寧?kù)o的玻璃，背景時(shí)而響起沒(méi)有歌詞的歌唱。三姐妹被水圍困著，她們的等待從一開(kāi)始就被強(qiáng)化成不可實(shí)現(xiàn)的純粹的等待。”最后，余華得出的結(jié)論是：“契訶夫的等待并不是等待的開(kāi)始，林兆華的等待也不會(huì)因此結(jié)束。”

而我寫下這些文字，等待一個(gè)陌生讀者開(kāi)啟一次“有益身心健康”的閱讀。這等待不是開(kāi)始，也不是結(jié)束，而是綿延的生命本身。

原標(biāo)題：《夜讀｜周春梅：等待》

欄目編輯：郭影

文字編輯：吳南瑤 金晶

本文作者：周春梅