穆鐵柱 59 歲那年，因心臟病在北京永遠離開了大家，那一天是 2008 年 9 月 14 日。

轉眼 18 年悄悄過去，當年身高 2 米 28、被稱作 “亞洲第一中鋒” 的籃球巨人，

他的妻子王專紅早已搬出那棟為他特制的平房，一雙兒女也沒能長成像他一樣的巨人。

女兒穆榕在銀行找到了穩定的工作，兒子穆桐則在一家科技公司打工謀生。

每到逢年過節，全家人就湊在一起出去旅游散心，日子不算轟轟烈烈，卻格外平淡安穩。

1949 年 6 月，穆鐵柱出生在山東菏澤東明縣的一個普通農村家庭，

小時候家里十分貧窮，經常吃不上飯。

他從小跟著父母四處逃荒要飯，日子過得格外艱難，

16 歲時身高就已經躥到了 2 米，在人群中格外顯眼。

1968 年，山東省體委的人在集市上發現了這個身高出眾的小伙子，

當時東明縣體委并不愿意放人。

最后還是用了 20 個籃球的代價，才把穆鐵柱從當地換到了省隊。

后來他先進入濟南軍區代表隊，之后又順利加入八一隊，

穆鐵柱的籃球之路才算真正邁開步子、有了起色。

在八一隊時他表現十分亮眼，場均能拿到二三十分，實力格外突出。

1977 年他成功入選國家隊，第二年便跟隨國家隊出征曼谷亞運會，

還拿下了中國籃球歷史上第一個亞運會冠軍。

這枚金牌為中國籃球贏得了足夠的榮譽與面子。

1979 年是穆鐵柱最風光的一年，他帶領球隊兩次擊敗實力強勁的美國隊，

在一周之內完成雙殺壯舉。

球迷們十分崇拜他，特意送給他 “中國的半個籃筐” 的外號，外國球員賽后也忍不住感慨。

只要看見穆鐵柱站在籃下，就感覺整個籃筐都消失不見了，防守壓力大到難以想象。

最令人驚嘆的是，他在和蘇州市隊的比賽中單場砍下 80 分，這個驚人紀錄至今仍無人打破。

1987 年，39 歲的穆鐵柱正式退役，

常年高強度的訓練和比賽讓他落下一身傷病，雙腿都已經嚴重變形。

1999 年，他獲得新中國籃球運動杰出貢獻獎，這是對他一生籃球生涯的最高肯定。

2000 年他正式退休，享受副師級待遇，本可以就此安享晚年，可一切卻和他想的不同。

再說他的妻子王專紅，當年是北京一家工廠的普通女工，

1978 年亞運會結束后，她十分敬佩穆鐵柱。

覺得他為解放軍爭光長臉，便寫了一封未署名的信寄給穆鐵柱，表達自己的敬佩與鼓勵。

這封信被八一隊領導收到后，專門派人去她廠里核實情況，之后還特意安排兩人見了面。

一來二去之下，兩人漸漸互生好感，走到了一起。

1979 年 11 月，兩人正式結婚，

穆鐵柱攢了好幾年的積蓄，全部用在了這場婚禮上，一共也就 270 塊錢。

其中 200 塊用來購置簡單家具，剩下的 70 塊錢辦了酒席，就在體工大隊食堂里擺了三桌。

沒有潔白的婚紗，沒有正式的結婚照，也沒有象征承諾的戒指，

領導簡單講話后，兩人對著大家三鞠躬。

這場婚禮簡單到不能再簡單，卻處處充滿真心與踏實。

婚后的王專紅幾乎成了家里的頂梁柱，穆鐵柱常年在外訓練比賽，能在家的日子屈指可數。

家里的大小瑣事，無論是柴米油鹽還是人情往來，全都是王專紅一個人扛著操持。

穆鐵柱身材高大，市面上買不到合身的衣服和鞋子，王專紅就親手裁布料、做衣服、納鞋子。

她還知道穆鐵柱愛吃涮羊肉，每次球隊贏球，家里都會備好一桌熱氣騰騰的涮羊肉慶功。

穆鐵柱嘴笨，不會說甜言蜜語，卻心里有數，格外疼愛妻子王專紅。

王專紅腰不好的那段時間，

他連續好幾個月隔天就帶她去醫院檢查治療，從未嫌麻煩也沒有一句怨言。

有傳聞稱，這個身高兩米多的粗獷漢子，動手能力卻格外強，家里電器壞了他能自己修好。

縫紉機他也踩得十分熟練，還會縫補衣物，就連手表壞了都能拆開修理，絲毫不輸專業師傅。

至于他的兩個孩子，卻沒走上體育的道路。

穆鐵柱的一雙兒女都沒有繼承到他的巨人基因，女兒穆榕身高 1 米 73，兒子穆桐身高 1 米 80。

放在普通人里算是高個子，但與職業籃球運動員標準相比還差得很遠，根本達不到參賽要求。

兄妹二人都沒有選擇走上體育道路，

穆榕從國防科技大學畢業后進入銀行工作，擁有了穩定體面的職業。

穆桐學的是外語專業，如今在一家科技公司上班，日子過得平淡又踏實。

穆鐵柱生前就說過，孩子過得開心順遂就好，不一定非要跟著自己打籃球走體育路。

他自己當了一輩子運動員，最清楚這行的辛苦，一身傷病都是常年訓練比賽留下的。

他打心底里不愿讓孩子再受這份苦、遭這份罪，只希望他們平安普通就好。

兩個孩子也隨了穆鐵柱低調內斂的性子，在單位就是普通員工，從不主動提起自己的身世。

很多同事相處多年，都不知道他們的父親竟是當年大名鼎鼎的籃球巨人穆鐵柱。

只有在籃球圈舉辦穆鐵柱紀念活動時，兄妹倆才偶爾露面，安靜坐在角落緬懷父親。

當年八一體工大隊特意為穆鐵柱蓋了一棟平房，

屋內挑高達 3 米，就是為了讓這位巨人能直腰行走。

可這棟平房住起來也有諸多不便，廚房門太矮，

穆鐵柱根本進不去，妻子做飯時他只能在門口看著。

家里的床、桌子、馬桶全都是為他特制的，就連鞋子都要穿 52 碼，市面上買不到只能廠家定做。

穆鐵柱去世后，王專紅又在這棟平房里住了十來年，屋內擺設一直沒變，保持著他生前的模樣。

仿佛他只是出門訓練，從來沒有真正離開過這個家。

據說，直到 2020 年前后，兒女都成家立業有了自己的小家庭，

王專紅才搬到市區一套帶電梯的樓房里。

不用再遷就平房的高度，居住環境也舒心方便了許多。

如今的王專紅已經當上了奶奶和姥姥，穆榕的兒子上了初中，穆桐的女兒也念了小學。

兩個孫輩并沒有長得特別高，身高和班里同學差不多，就是普普通通的樣子。

一到放假，孫輩們就來陪王專紅小住，她會親自做飯、接送上學、輔導作業。

當年穆鐵柱因訓練比賽沒能好好陪伴孩子，那些錯過的時光，王專紅都一點點補給了下一代。

據說，每年 9 月 14 日穆鐵柱的忌日，王專紅都會帶著孩子們前往八寶山，為他獻上一束鮮花。

坐在墓碑前，跟他念叨家里的近況，說說孩子們的成長與生活變化。

18 年過去，中國男籃換了一批又一批隊員，涌現出許多優秀球員。

可只要提起 “亞洲第一中鋒”，大家第一個想到的名字依然是穆鐵柱。

屬于他的籃球傳奇，從來都沒有被時光遺忘。