時光里丨他有七十多萬個“電子余華”

“自打我出事后，家人都不敢在我面前提跑、跳等字眼。只有余華說，走啊鐵生，踢球去啊。”這段話并不是史鐵生所寫，而是網友們善意的演繹。但余華帶著史鐵生去踢球，并讓史鐵生做守門員，卻是真實發生的故事。

三十多年后，21歲的馬尚在為這個故事加上了青春的續篇。他和史鐵生一樣，行動依靠輪椅；他的朋友也和余華一樣，把他推到了守門員的位置。那場比賽，馬尚在一次次躍出輪椅、倒在球門前，他最終成功撲出了一個球。

何為最好的善意？馬尚在覺得，答案是他身邊的“余華”和遠方的七十多萬“電子余華”。他能用輪椅上下臺階、能臥推80公斤杠鈴，他在大學入學后送過外賣，他無需憐憫、不用特意照顧。

他希望活成一個普通人。

下了幾天的雨停在了昨天。“早八”的成都信息工程大學，地上還有水印，上課的人群步伐匆匆。大一學生馬尚在也被帶出幾分急切，他雙手握住輪椅的輪圈，手臂發力，一推一收，跟上身旁同學的速度。

宿舍樓門口有方便輪椅進出的斜坡；新建的教學樓配備了電梯。這些改善是不是因為馬尚在而發生，他也不知道，但他愿意這么想。

他偶爾需要克服的，是校園里一些小小的矮階，每次遇到，他的手腕蓄力下壓，順勢帶起前輪，越過去，接下來又是一片平地。

21歲的男孩，胳膊有神力，力量來自練習，也來自心里。出生起，馬尚在就是“病人”，不完全性脊髓損傷讓他的雙腿無知無覺。童年的他，由父母背著輾轉各地醫院。隔著衣服，汗水的潮熱在父子身上傳導，馬尚在忘不了那種感覺，那種讓他覺得自己必須爭氣的感覺。

他記得最牢的一句史鐵生的話是，“自卑，或者在自卑的洞穴里步步深陷，或者轉身，在愛的路途上迎候解放。”

今天的馬尚在忙著上課、完成作業、打球、健身，對著女朋友發來的消息癡癡地笑，不厭其煩地搗鼓自己的自媒體賬號……他的大學生活和其他人沒什么兩樣。僅有的區別是身體，因為下肢無法發力、肌肉萎縮，馬尚在的大腿還沒有小臂粗。

初中起，馬尚在就開始健身，鍛煉上肢力量。他知道父母不可能照顧自己一輩子，多做一組臥推，多練一次引體向上，他就能離自理近一點點。高中時，他就開始一個人旅游，到大學，父母已經完全放心。

“在大家刻板印象里，坐輪椅好像就必須躺在床上，必須萎靡不振。我就要打破這種刻板印象。”馬尚在一開始為人所知，是因為他發布的健身視頻。

重復的練習，在社交平臺反復的發聲，讓馬尚在遇見了更多再邁出一步的機會。2025年底，攝影博主良田看到他鍛煉的日常，帶給他新的際遇。

一場在寧波大學的演講后，馬尚在和良田經過學校操場，看到場上踢球的人，良田問馬尚在，“你想不想試一下？”

“命定的局限盡可永在，不屈的挑戰卻不可須臾或缺。”馬尚在上場了。

第一個球和緩地滾向馬尚在，良田喊：不要放水！緊接著，第二個球，第三個球，球速越來越快。到第十三個球，馬尚在瞅準時機，從輪椅上竭力撲出，他重重落地，球撲空了。

場上有一瞬集體的安靜，“要不要扶”的猶疑中，馬尚在用雙手撐地，扶住輪椅跪直，再抓好扶手，騰空轉身，坐回輪椅。

馬尚在記得，那應該是第二十四個球。在場邊“余華”反復的鼓勵下，場上踢球的人短暫地忘記了“鐵生”的身體情況，足球直奔球門左側死角，呼嘯而來。

那一刻，“鐵生”也忘了自己的身體。他伸長胳膊，朝著球的方向奮力一夠，球和他一起倒在球門外。

“那個球飛過來速度特別快，我當時就趕緊撲，從輪椅上撲下去，把球抱住了。我守住門的那一刻大家都特別高興，就過來把我舉起來了。”

這條視頻得到了近400萬次點贊。時隔三十多年，一群“余華”再一次舉起了“鐵生”。那一刻，馬尚在想的是，“我想告訴這具身體，我才是主宰你的主人。”

一群“余華”舉起了馬尚在

也是在《我與地壇》里，史鐵生寫：“二十一歲末尾，雙腿徹底背叛了我。我沒死，全靠著友誼。”這也是馬尚在的人生，從9歲到現在。

到9歲，治愈的希望已經微乎其微，醫生建議馬尚在的父母不要再執著于治療，讓孩子上學吧。在老家寧夏的普通小學，馬尚在得到厚愛。一開始和同學不熟悉，他連上廁所都困難重重，后來有了一群好朋友，每天抬著輪椅上的他上下樓。更多時候，這些朋友對他無所顧忌，和對待正常人沒有兩樣：“我挺高興的，因為感覺真正能跟大家打成一片，玩在一起了。這種融入的感覺非常好。”

爸爸媽媽希望馬尚在可以站起來，可以走路、奔跑，而年少的他更想體驗普通人的一生。7歲那年，馬尚在第一次看到了過上普通人生活的可能。北京“截癱者之家”的創辦人文軍帶著他一同觀看了一場美國極限輪椅運動員艾倫·福斯林翰姆的表演。運動員坐著輪椅像一枚炮彈從陡坡上俯沖而下，在空中旋轉幾圈，穩穩落地。那一刻，正中馬尚在的眉心。

馬尚在與美國極限輪椅運動員艾倫·福斯林翰姆

輪椅可以是輕巧的、靈活的，人生也是。少年馬尚在學著操控輪椅，也學著駕馭人生。他一點點學會了獨立上輪椅、用輪椅上下臺階。這是個話不多的孩子，但大人都看明白了，馬尚在打算靠自己把自己舉起來。

13歲時，馬尚在又一次見到文軍。來寧夏參加一個殘疾人旅游活動的文軍，把自己贏得的獎券——一輛運動輪椅送給了馬尚在。參加活動的其他殘障人士紛紛效仿，遞出自己的獎券。對于馬尚在，那是震撼的一刻：“這是他們把希望從自己手里遞給我的感覺。我感覺這是我的責任，要帶著他們的愿望、希望走下去。”

馬尚在與父母、姐姐

自立自強，這也許是輪椅上最迫切的愿望。父母從沒有說為自己花了多少錢，但馬尚在常懷愧疚。他希望自己盡早獨立、能照顧父母。去年大學入學后不久，他先嘗試了送外賣。

“不覺得辛苦，能靠自己送外賣賺到的錢吃一碗飯，我感覺特別幸福。”馬尚在說，因為后來健身視頻有了關注度，他開始專注于拍視頻。

視頻給了馬尚在更大的表達空間。一開始他選的是“幽默”賽道，但他很快發現，大家心目中的殘疾人似乎必須勵志、必須成為太陽。“我覺得殘疾人就是正常人。”馬尚在希望更多人知道，殘疾人有悲喜，殘疾人有千面，殘疾人和所有人一樣，有好的、不好的瞬間。

職業病人、業余運動員，這是馬尚在的自嘲。他除了超出常人的運動量，還參與臺球、騎馬、滑雪……他曾依靠父母的后背，今天，他能臥推80公斤杠鈴，連續做20多個標準的引體向上，更重要的是，還有許多朋友推著他，越走越快。

“我身邊有數不清的‘余華’，還有七十多萬‘電子余華’。”馬尚在并不喜歡“身殘志堅”這個標簽，“一個人無論生病與否，都應該以積極向上的態度去面對生活，這和你生不生病沒有關系。”

在屬于自己的地壇活得漂亮，這與身體無關。

馬尚在和朋友們

（中國之聲）