今天我們來寫寫夜光杯作者的故事

人潮中，一些人錯過。沉浮時，一些事拍岸。時代磅礴，是每個幽微成為不竭的涌動。付諸筆端，樁樁件件，載以文，便留下來了。

5月1日，《夜光杯》將迎來創刊80周年紀念日。流光溢彩的杯盞中，盛滿氣象萬千，綿長回甘。這氣象，有家國的大氣象，也有你我的小氣象，互為鏡像。

80年賡續不絕——何以抒懷？唯有書寫。也由此，《夜光杯》匯集了深不見底的神奇。時而念，今日我們為什么還在書寫，尤其是，我們中最普通的百姓大眾也在書寫？

筆鋒犀利，剖開生活的苦難；筆力亦溫柔，掬水中月，捧起的是彩色的綺夢。提起了筆，落下了字，生出了花，那是生命倔強的艷麗。

今日，我們特別選取了三位《夜光杯》作者的故事，他們也可以是人群中的你我他（她）——大眾的底色，文藝的編織，就是最鏗鏘的時代之歌。

圖｜本文刊于2026年4月26日《新民晚報》A9版

1

李傳強 “文學是強大的人生浮力”

上海羅店，一家不起眼的推拿館，五十多平方米，三間房。當真是夫妻老婆店，上鐘、前臺、記賬，只靠李傳強和妻子兩人。

李傳強59歲，濃重的安徽阜陽口音，好多次需要停下來和他確認對話。“不會回老家了，但一直沒學上海話，要留著點老家的東西。”方言，是骨血，哪怕在上海待了35年，他也不敢忘。

李傳強的客人中幾乎沒人知道老板還是個作家。這么多年，他陸陸續續寫了12本書。惹人注意的是，進門處每天更換的《新民晚報》讓推拿館多了一點文化氣息。“我來上海后的第一篇文章就是刊登在晚報上，自然對晚報有著不一樣的感情，所以我一定會堅持訂下去。”最近，他看到《夜光杯》的投稿郵箱，便試著投稿，不承想還真被采用了。

李傳強筆名“云泥”。云，天上之物，縹緲虛幻。他說：“云讓人追逐，就像是我的夢想。”泥，地下滋養，生出萬物。“泥土就是生活，腳踏實地的生活。”“生活以痛吻我，我只報之以歌”，李傳強真的做到了。

李家很窮，五個孩子，三人上到了初三，算是“高學歷”了。初中畢業后，李傳強開始務農。“肯定不能繼續上學了。小時候就喜歡看書，但買不起書，連《新華字典》都買不起。”1987年，李傳強記得當時到市集上賣菜，一天可以賺一塊多錢。“每次賣完菜，我會拿出2毛5去買一本《故事會》，那是件多么奢侈的事。”1991年，家鄉遭遇特大洪災，一片汪洋，終于，他再也沒有什么可以失去的。李傳強來到上海。他賣力氣，做過建筑工人，當過廢品回收站的小工……血淚之中，寫滿謀生艱難。但他似乎一直都那么樂觀，就像他寫過的那句話——“自身具備浮力，你永遠不會沉沒”。

大概是文學，給了他這種強大的人生浮力。初到上海，建筑工地旁的員工宿舍，四人一間，磚頭壘起一張竹片床，天花板上吊下一只電燈泡。白天，用盡一身氣力，身體極度虛弱。夜晚，便是頭腦的饑渴，只有文字可以治愈。他挑燈讀書，想要把那么多年想讀但沒能讀的書讀盡。他讀文學名著，最喜歡的是《飄》，在斯嘉麗身上，他看到她對土地深沉的眷戀，他想到了自己。他一夜看完了《河魂》，書中改革開放后農村翻天覆地的變化，他旁觀過，他參與過，他感到一種奇妙的連接，“作家矯健寫了我們的故事，以后我也要寫自己的故事”，他暗暗下了決心。

李傳強寫的第一篇小說《月明中天》很短，7000多字，那是在建筑工地上一筆一畫寫完的。2009年李傳強拿了幾本小說去上海文藝出版社，編輯對這個有著極強生命力的寫作者很賞識，但最后還是勸了一句，“現在書不好賣，還是算了吧。”李傳強還向《收獲》雜志投去了長篇小說《平凡的傳奇》《歸來記》，“因為一直沒收到回信，我還特地去過兩次雜志社，結果發現我的書稿在舊紙堆里。”處處碰壁，卻并沒有阻擋他的寫作熱情。李傳強所有的12部作品都沒有發表過，但這又有什么關系呢？他在網絡上每天分章節更新。比起尋找知音，他更認定的，大概是“寫給自己”。“每個人都有思想，有思想就要表達。不寫出來，我睡不著。”

寫作讓李傳強感覺踏實，感覺活著。在上海，他沒有沉沒。他娶妻生子，有了一家小小的店，他一直在寫，他說不管年紀多大都不能為了活著而活著。王安憶在一次電視采訪中說的話讓李傳強印象深刻，“王安憶老師說，我們作家不能像哲學家一樣，為了理想而活著，也不能像農民一樣，為了活著而活著。”他笑了，他說自己并不百分百同意王安憶老師的話，“我們農民也有理想，常常，只是條件不允許。”

2

鐘耀祖 “文字連接起互為遠方的人”

聯系鐘耀祖的時候，他作為華東師范大學創意寫作專業研究生二年級的優秀學生，正在臺灣交流學習。他大概從未想過，文學與寫作，這條路越走越幽深，越走越無盡。

曾經，他只是廣東一個小鄉村里的小小少年。在溪流里摸魚，在鳥窩里掏蛋，水田茫茫，水牛雄渾的背脊上停著一只纖美的白鷺，炊煙在殘陽中裊娜升起……“這些鄉野情趣的畫面從不曾遠去。”鐘耀祖并不孤獨。那些年村子里大人都往外奔，去討生活。雖然是留守兒童，但奶奶一個人帶著孫輩，七個孩子，嘰嘰喳喳、吵吵鬧鬧。年紀最大的鐘耀祖像個“帶頭大哥”，帶著小跟班們撒歡。鐘耀祖又是孤獨的，總有一些話，一些念頭，無法傾吐。他到底只是一個敏感的、多思的，渴望被父親母親擁抱的孩子啊。

后來想起來，是三年級語文課本上的一篇小文章，讓鐘耀祖找到了一生的坐標。“那是一首兒童詩，我記得大意是一個孩子站在樹下，仰望天空。文字與插圖一下子擊中了我，帶我進入了文學的意境。”他那時很喜歡詩歌，曾經想背全《唐詩三百首》。如今，鐘耀祖回老家，總要在自己的書房里坐坐。書架上有他特地保留下來的四大本周記。初中時，這份額外作業是他格外看重的。“有時候還會用文言文寫，現在想想是‘年少輕狂’的自己在向老師炫技啊。”高考后，鐘耀祖考入了暨南大學的中文系。但與他想象中的中文系卻有些不一樣。“可能學術上的東西多一點，也會學文學評論，這的確非常鍛煉人，培養了我的文本細讀和評論能力。但我更加貪心，向往著更自由的文學創作。”來到華師大讀研，寫作的世界更廣闊地被打開了。

文學與寫作對他來說意味著什么？鐘耀祖并沒有直接回答，他只是描述了這樣一個場景：暑日午后，奶奶在小憩，他獨自一人捧著《百年孤獨》，在房間角落里讀。馬孔多的悶熱與廣東家鄉的悶熱重合了，不知是哪一處滲入了哪一處。漫漫長夏的土地，單調重復的生活，但請不要只看到你眼前能看到的。布恩迪亞家族的馬孔多是這樣，鐘耀祖的家鄉也是這樣。“文學讓你看到生活的層次是如此豐富。”鐘耀祖發表了6篇小說，里面藏著他的起初，更奔騰著他的未來。他說他要一直寫下去，將寫作作為一種感受生活的方式。

請永遠不要低估文學與寫作的力量，尤其是在一切都是那么快的當下。鐘耀祖參加過兩次《夜光杯》的活動。一次是在“夜光杯進喀什校園”第三季“愛我中華山河美”主題活動中寄語喀什學子，另一次是在“夜光杯·左聯·青年寫作計劃專場讀詩會”中誦讀了殷夫的詩。“你能想象嗎？互為遠方的人們，因為文字產生了連接。”這是多么美好的萍水相逢。文字里，我們一起走過千山萬水，抵達彼此的生命。

3

李瑩 “寫作讓我想去外面的世界看看”

30歲的李瑩在廣西南寧租了一處房子，和丈夫一起，小小的家支棱起來了。家里最顯眼的地方，放著一個擺件，“媽媽說是透明的，上面刻著‘飛入尋常百姓家’。”李瑩失去了視力，丈夫也是視障人士。很多時候，媽媽是她的眼睛。2024年，李瑩參加《夜光杯》美文征集活動，她的投稿被評為佳作。美文結集成冊，編成的書也飛向了她，被安置在小家的書架上。“當夜光杯的編輯一開始打電話來讓我去上海參加活動時，我的第一反應是，這是詐騙電話吧。”她的笑聲那么爽朗，像被陽光曬成了暖金色，這是李瑩第一次在面向所有人的征文活動中獲獎，“我在我們那個圈子里得過一些榮譽，但我一直都想試試外面的世界。”

15歲那年，李瑩得了青光眼。起初還能看見一些，后來便是一片漆黑了。她是家里唯一的孩子，父母的世界崩塌了，卻不敢在她面前流露出來。媽媽坐在沙發上，一本一本地為女兒讀書，什么書都讀。史鐵生的《我與地壇》便是那段時間里“聽”完的。“那么有力量。我迅速地成長，我開始思考。我不再感到孤獨。”文字，寫作，其實一直都是李瑩的指引，只是進入黑暗的世界后，它幾乎變成了全部。小學時，父母不放心她一個人在家，常常把她“托管”在新華書店。原來，她家的一個親戚在新華書店工作，小小的李瑩便在書堆里扎了下來，常常一待一下午，看完一本又一本。“雖然我小時候就喜歡看書，但失明之后對書本的饑渴達到了前所未有的程度。”在浩瀚的文學海洋里，李瑩說自己一步一步走向自己的內心。“我變得開朗起來，重新感受到了與生活的聯接。”

真是一個堅強樂觀的姑娘。她不想中斷學業，便去了青島的相關學校念高中，后來又考上了山東醫藥大學，學習針灸推拿的相關課程。在醫院工作了一段時間，因為身體原因，她回到家中。由此，她開始更專心地寫作。并不是從一開始就能發表作品的，但她沒有放棄，只要有靈感就坐到書桌前。“后來慢慢能發表一些作品了，在報紙上，在專業的文學期刊上。我特別激動，感覺眼前都亮了一些。”李瑩用“聲音”寫作，有時會有同音錯字。又是媽媽，以第一個讀者的身份為她糾正。阿姨其實放下了，更放心了，女兒有了目標，女兒又找到了生活的意義。

借文字，李瑩被看見。借文字，李瑩“看見”了。她說自己感謝寫作，寫作為她解除了限制，寫作讓她一直都在出發。“我想去外面的世界‘看看’，通過我的文章，通過別人的文章。”

編輯：錢　衛

約稿編輯：吳南瑤

責任編輯：華心怡

圖片：AI制圖