5萬兒童死傷無人問？加沙老師站上美國講臺，一句話揭穿真相！

2026年4月14日，巴勒斯坦學童走過以色列定居者最近豎起的鐵絲網，站在一面以色列國旗旁。這些鐵絲網阻斷了他們前往學校的捷徑，迫使他們不得不繞道，沿著以色列占領的巴勒斯坦約旦河西岸南部烏姆海爾村的主路回家。

我曾是一名英語老師。我所在的教室，墻壁仿佛能隨風呼吸，室內的光線則完全仰仗太陽的恩賜。仔細想來，這真是一種非常環保的配置。當陽光慷慨地灑滿課堂時，誰還需要電力呢？

整整八年，我都在拜特哈農女子預備學校任教。在那種連最敬業的老師都可能在午休前就辭職的惡劣條件下，樂觀主義卻在這里頑強地生根發芽。拜特哈農是距離斯代羅特以色列定居點最近的城市，也是在沖突升級時首批面臨疏散的地方。我工作的那個村莊常被稱為“博拉”，在英語中意為“荒原”。這個殘酷的綽號，源于以色列戰機無休止的轟炸。

她們不僅僅是學生，更是生活早已交織著女性主義抵抗的年輕女性。她們不需要關于賦權的空洞說教，因為她們每天都在踐行這種力量。她們徒步數英里上學，緊緊抱著書本，仿佛教育能在物理上為她們抵擋外界的混亂。或許教育確實做到了，哪怕只能維持短短幾個小時。

在加沙，教育長久以來都是逆境中的希望燈塔。對許多女孩而言，即便資源匱乏，上學也是一次無比珍貴的機遇。教室里通常缺乏基本設施，因為椅子不夠，學生們坐在地板上聽課是司空見慣的事。盡管面臨重重挑戰，這些年輕女性依然滿懷熱情地投入學習，包括探討女性主義和賦權的課程。

我的女孩們沒有午餐盒，沒有雨衣，全靠步行來到學校。她們走進那間桌椅短缺、每逢大雨就漏水的教室。她們來了，而且一直堅持來，執拗地不肯缺席。我常常看著她們梳理整齊的馬尾辮和漂亮的彩色發夾，把她們看作微型的自由戰士。

這些小小的女超人們雖然享受不到一日三餐的奢侈，卻總能梳著整潔的頭發、穿著熨燙平整的干凈衣服出現在學校里。我渴望能為她們提供理應享有的優質教育，如果可以，我甚至愿意為此付出生命。她們傾盡全力去學習，只為能掙得一個未來。這個世界卻沒有給予她們任何回報。

不過，分析人士指出，自這場被廣泛指控為種族滅絕的行動開始后，連這個脆弱的教育系統也徹底崩潰了。學校被夷為平地，超過200個教育設施遭到空襲打擊。學習帶來的微小喜悅，如今已被對死亡的恐懼所取代。

由于缺乏水和衛生用品等基本生活物資，年輕女孩們被迫承受著其他地方的學生難以想象的屈辱。曾經由教育孕育的夢想，如今被掩埋在瓦礫之下，被暴力無情剝奪。這種對比令人觸目驚心：曾經那一線微弱的希望，如今卻成了失去一切的殘酷警示。這不僅意味著整整一代人被剝奪了受教育的權利，更意味著她們失去了本應伴隨教育而來的尊嚴與安全。

近期不斷升級的暴力沖突，讓她們本就艱難的生活變得更加難以忍受。隨著基礎設施被毀，嚴重的水資源短缺迫使一些女孩不得不剪掉頭發，僅僅是為了維持最基本的衛生。衛生用品的匱乏讓她們只能使用臨時替代材料，這無情地剝奪了她們應有的尊嚴。

這些極為隱秘的個人掙扎，在宏大的沖突敘事陰影下，很少被國際社會所察覺。當世界將這些女孩貶低為被控制的客體時，當她們連頭發這樣私人的事物都無法保全、尊嚴被肆意踐踏時，當她們的學校淪為襲擊目標而非避風港時，當她們的人性被完全無視時，外界又怎能指望她們還能專心致志地接受教育？在這樣的現實中，追求教育已經超越了學習本身，它演變成了一場捍衛自我身份的艱難戰斗。

他察覺到了我的忐忑，便安慰我說：“他們對加沙一無所知，而這正是你應該開始講述自己故事的原因。”這一切的荒誕感瞬間擊中了我：去年2月，我在一場被外界認為由美國資助和支持的殘酷浩劫中幸存下來；而同年9月，我卻站在這里，準備向美國學生講述這個正是共謀者的國家。

想象著站在講臺前，向那些最大的煩惱不過是成績或截止日期的學生解釋加沙的現實，這讓我感到無比艱難。因為我在家鄉教過的那些加沙學生，連這種最普通的日常都只能是一種奢望。

這些美國學生的世界與我學生們所處的世界相隔萬里，我該如何向他們傳達這一切？在一個每個孩子都是堅韌不拔的活生生證明、同時也是世界徹底失敗的殘酷警示的地方，我究竟該從何說起？

然后是我自己；一個曾在加沙教書，如今卻身處這種超現實境地的人，試圖在兩個本不該以這種方式碰撞的世界之間架起橋梁。試圖將毀滅性的災難轉化為易于消化的課堂內容，仿佛這只是又一場學術演練，這種感覺令人作嘔。

我無法抑制地感受到這種荒謬，以及這種諷刺所帶來的沉重壓抑感：我被要求在這里普及關于加沙的教育，心里卻無比清楚，我自己的學生理應享有的教育權利，每天都在被無情剝奪。言語無法填飽饑餓的肚子，也無法阻止以色列的坦克碾過我們孩子的身軀。

沒有任何俏皮話能減輕這種痛苦，也沒有任何巧妙的修辭能彌補已經造成的破壞。這就像試圖用詩歌來重建被炸毀的建筑，或者妄圖用諷刺作為抵御導彈的盾牌。這一切的荒謬感令人窒息。本該參加學生們的畢業派對，如今卻只能出席她們的葬禮，這種絕望感幾乎將我徹底吞噬。

在杰南的故事里，甚至連一場可以出席的葬禮都沒有。杰南·馬斯里是一名八年級學生，她身上凝聚了教育本應培養的一切美好品質：希望、抱負，以及超越壓迫枷鎖去勇敢夢想的勇氣。

在這場浩劫開始之前，杰南被推選發表一篇關于和平的演講。和平。這個她深信不疑的理念，這個她正準備向世界大聲宣告的詞語，卻被她一直期盼能被遏制的力量無情剝奪了。

2023年10月21日，一場以色列空襲奪走了杰南、她的父母和兩個姐妹的生命，只留下一個幸存的兄弟為他們哀悼。她再也沒有機會發表那篇演講了。這種諷刺令人肝腸寸斷——她夢想著站在眾人面前呼吁和平，但她的生命卻被她試圖終結的暴力徹底掐滅。

杰南的面容每天都在我的腦海中揮之不去。它折射出我教過的無數學生被偷走的夢想，那些在窗外炸彈如雨點般落下時，依然在筆記本上匆匆寫下希望的學生。

我想起杰南，不禁會問：如果這個世界曾經傾聽過呢？如果這個世界足夠在乎，不把她僅僅看作一個統計數字，而是把她當作一個活生生的孩子，一個和平的詩人，一個未來的醫生、藝術家或老師呢？

這個問題直指那種將鮮活生命簡化為冰冷數字的冷漠傾向，這種傾向完全無視了在最不可能的地方頑強生長的非凡潛力。加沙的教育系統正是這種潛力的有力證明，它在重重困境中取得了令人矚目的成就。

盡管長期處于封鎖之下，面臨持續不斷的襲擊，并飽受資源嚴重短缺的折磨，加沙的識字率依然超過了97％，在阿拉伯世界名列前茅。教室里擁擠不堪，停電是家常便飯，教師們也經常在沒有薪水的情況下堅持工作。

學生們在國內外考試中依然表現優異，贏得了全球各地大學的獎學金。近年來，加沙的畢業生已經進入了從醫學、工程到法律、藝術和教育等各個領域。這充分證明，即使在一個被戰爭摧殘的地方，知識的種子依然可以生根發芽。

我在拜特哈農女子預備學校教過的女孩們，正是這種堅定信念的傳承者。她們緊緊抓住書本，深信教育能夠改變自己的命運。

多阿·馬斯里是一位嶄露頭角的藝術家。她的筆記本里畫滿了錯綜復雜的素描，她有一種非凡的天賦，能將枯燥的歷史課轉化為生動的插圖，幫助同齡人透過她的眼睛去審視歷史。莉娜·阿舒爾天生擅長講故事。她熱愛創意寫作任務，編織出的故事能將同學們帶入另一個世界，她豐富的想象力描繪出的畫面比現實更加絢麗多彩。

迪瑪·努賽爾思維敏捷，極具辯論天賦。她經常在課堂上對各種觀點提出質疑，雖然態度始終保持尊重，但眼中卻閃爍著探索未知視角的渴望。杰南·馬斯里則是一個安靜卻耀眼的存在。她對數字情有獨鐘，在數學方面表現優異，解題速度往往比班上任何人都快。當大家為她鼓掌時，她羞澀的微笑中流露出難以掩飾的自豪。

這些女孩中的每一個人，身上都閃爍著預示著無限可能的未來之光，時刻提醒著人們那些被殘酷掐滅的無盡潛力。

真正的悲劇不僅在于生命的消逝，更在于未來的被盜。這些孩子既是夢想家也是實干家，她們具備將教育轉化為機遇的堅韌品格。

如果這個世界足夠在乎，愿意去保護她們做夢的權利，她們原本可以成為怎樣的人？如果加沙的教育系統在面臨難以想象的逆境時，依然能孕育出如此耀眼的光芒，試想一下，如果這些孩子擁有與其他地方同齡人一樣的資源和自由，她們又將創造出怎樣的奇跡？

根據聯合國兒童基金會的數據，自2023年10月7日以來，在以色列軍方的大規模空襲中，加沙地帶已有超過50000名兒童喪生或受傷。據報道，還有數百名兒童失蹤，可能被困在廢墟之下。

這些統計數據代表的不僅僅是冰冷的數字，更是那些曾經渴望學習和引領未來的學生們被強行噤聲的呼喊。她們的故事深刻凸顯了全球關注并采取行動的迫切性，以確保即使在最艱難的環境下，受教育的基本權利也能得到保護。

沒有任何經驗能讓一位老師做好準備，去接連不斷地參加自己學生的葬禮。站在一群年輕女性面前，向她們講述希望與和平，讓她們堅信自己就是更美好世界的希望所在——結果第二天，這個世界卻只丟給她們一頂破舊的帳篷。沒有任何事情比這更能讓人感到徹底的挫敗。

或許，這就是最殘酷的一課——當這個世界傾盡全力去摧毀堅韌時，我卻站在這里，向人們講述什么是堅韌。