智庫書屋：秦艷霞讀《沈從文講文物》 @大外交智庫·SL小書屋

大外交青年智庫·深圳

Glory Diplomacy

讓中國外交青年智慧被全球看見

為中國青年智庫代言

大外交青年智庫（GDYT）

本文系大外交青年智庫（GDYT）全球Smallibrary書屋2026年“3個月精讀10本書”挑戰計劃（每本書要求30萬字及以上）活動的書友閱讀心得評價，觀點僅代表個人，不代表平臺觀點。

PART 1 打卡記錄

分享人： 秦艷霞（西安石油大學）

讀完時間：2026年3月25日

書名：《沈從文講文物》

作者： 〔中國〕沈從文

譯者：/

出版：江蘇鳳凰文藝出版社

字數：17.1 萬

評分：9分（10分制）

PART 2 讀后分享

這不是一本普通的文物知識普及讀物，而是一個人在用后半生實踐某種生命的延續。沈從文的后半生常被描述為“改行”，但這本書讓我覺得，他從文學轉向文物，其實是一種必然。

1949年對沈從文來說是轉折性的一年。精神崩潰，兩次自殺未遂，被送進精神病院，曾經寫出《邊城》《湘行散記》的作家被告知所有舊作不再出版。他后來在文章中講過一個豆彩碗的故事，說那些瓷器上“充滿了制器彩繪者無比柔情，一種被轉化的愛”，千百年前的工匠把滿腔的熱愛傾注到一只小碗上，可后來的使用者在小不經意中又忽然摔碎，再沒有人能明白這個碗的歷史包含了什么意義。這個故事里大概也有他自己——那個寫小說的沈從文像那只碗一樣碎了。但有意思的是，他沒有停留在“碎了”這個事實里，而是蹲下來撿起碎片，開始研究碎片本身。他去了故宮，去了歷史博物館，在午門城樓上做講解員，天不亮就等在天安門外，捧著烤白薯暖手，坐在石墩上看星星，開門之后就在上百個展柜邊轉個不停，不管人多人少、老幼貴賤，一律熱情講解。從1950年開始，他看了幾十萬件文物，從玉器到陶瓷，從漆器到絲綢，從銅鏡到馬具，在只有一尺六寸寬的書桌上、五尺空間的床上，給自己定了個目標：要搞出二十個文物研究中的空白點，為后人寫中國勞動文化史打下基礎。

書中收錄的三十余篇文章，涉及玉器、陶瓷、漆器、服飾、書畫等門類，但沈從文的寫法完全不同于標準學術論文。他看一件瓷器，不滿足于斷代和辨偽，而是會想象制作者的“一顆心”——那個在作坊里沉默勞作的人，如何把情感融入泥土和釉彩。汪曾祺曾經說沈從文的文物研究可以叫“抒情考古學”，這個詞很準。他在書中談到西南漆器時寫道，那些器物背后是“一個真正‘人’的素樸的心”。看小銀匠一面流淚一面捶制銀鎖，看小木匠專注地雕刻花紋，這些場景被他記了一輩子。后來在歷史博物館的庫房里，他面對那些沉默的文物時，看到的不是“物”，而是無數無名工匠的生命形態。這種眼光，和他文學世界里對普通人的關注，是同一條脈絡。

沈從文在書中反復強調一個觀點：文獻記載的歷史往往只是帝王將相的相斫相殺，而真正的歷史——千百萬普通人如何在日常生活中勞動、創造、傳承——藏在文物里。他對“雜文物”的重視就源于此。青銅器、名人字畫固然重要，但那些不被傳統金石學家看重的民間工藝品、日常用具、織繡服飾，恰恰記錄了最真實的生活史。他在書中討論的很多話題——胡子的演變、扇子的應用、馬具的裝備、婦女的妝容——都是傳統史學不屑關注的“小事”，但正是這些小事，拼湊出古人活生生的樣子。這種視角讓他的文章有一種“為物立傳”的味道，他不是在冰冷地鑒定真偽，而是在用文物還原一個時代的生活方式。1934年他回鄉途中在船上寫下的那段話，幾乎可以看作他后半生文物研究的綱領：“我們平時不是讀歷史嗎？一本歷史書除了告我們些另一時代最笨的人相斫相殺以外有些什么？但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！”后半生研究文物，他做的其實是同一件事：從石頭和砂子、腐了的草木、破爛的船板里，打撈被正史忽略的若干年代若干人類的哀樂。

書中展示的研究方法也很有特點。沈從文不是科班考古出身，但他很早就意識到，研究古代文化必須把傳世文獻、出土文獻和出土實物結合起來。他在文章中經常做的事情是：拿傳世畫作和出土實物對照，用考古材料校正文獻記載，從工藝細節推斷年代。他在書里反復強調一個方法：用實物結合文獻來解釋。舉個例子，他在《文史研究必須結合文物》這篇文章里談到“跪拜問題”，光從文字里找證據，你搞不清古人到底怎么跪、怎么拜，但如果你去看漢代石刻、看畫像磚、看敦煌壁畫，那些跪拜的姿態、手勢、衣紋，清清楚楚擺在眼前。這種“三重證據”的思路在今天已是常識，但在二十世紀五六十年代，一個“半路出家”的研究者能這樣做，是有開創性的。比如書中關于《木蘭辭》年代的考證，他沒有只停留在文本分析，而是從出土實物中尋找旁證。再比如討論“商山四皓”圖像時，他把文獻記載和出土文物中的圖像資料互相對照，得出了比單純文獻考據更可靠的結論。他寫過一句話可以看作他的方法論宣言：“試從形象出發，結合史志記載，相互印證，看是不是可得到些新的常識。”注意這個順序：從形象出發，而不是從文獻出發。

書里還收錄了他在湖南省博物館的演講，標題就叫《我是一個很迷信文物的人》。這句話很有意思，“迷信”這個詞用在文物研究上，透著一股執拗的勁兒。他為什么“迷信”文物？因為他不相信文獻，準確地說，他認為光靠文獻說不清楚問題。他的方法不只是“以圖證史”那么簡單，后來的研究者指出，很多學者用圖像的時候容易犯一個毛病——用圖像來說明文獻已經做出的論斷，圖像只是文字的插圖，沒有獨立的價值。沈從文不同，他是真的“迷信”圖像和實物，在他看來，圖像不僅僅是文獻的注腳，圖像本身就是一個獨立的證據系統。

很多人把沈從文的一生分成兩段：前半生寫小說，后半生搞文物，好像兩個沈從文各不相干。但讀這本書會發現，兩個沈從文是通的。研究對象是通的——他寫小說寫的是湘西的普通人，水手、船夫、妓女、士兵，他搞文物搞的是民間的日常器物，扇子、鏡子、漆盒、藍印花布，都是被正史忽略的“小人物”和“小物件”，都在主流敘事之外。關注的核心是通的——他寫小說寫的是“人”的哀樂與尊嚴，他搞文物看到的是“做物的人”的勤勞、愿望、熱情、掙扎。他曾在給朋友的信中說：“愛好的不僅僅是美術，還更愛那個產生動人作品的性格的心，一種真正‘人’的素樸的心。”連方法也是通的——他寫小說用的是“看”一切的眼睛，從形象出發，他搞文物用的也是“試從形象出發”的方法。他甚至在自己的學術著作《中國古代服飾研究》的引言里，用文學的方式定義自己的學術工作：“總的看來雖具有一個長篇小說的規模，內容卻近似風格不一、分章敘事的散文。”你說他是作家，他寫了一輩子“人”；你說他是學者，他研究了一輩子“物”。但在他的世界里，“人”與“物”從來不是分開的——物是人做的，物里有人心，物里有人生。

這本書還有一個實用價值，它教我們怎么“看”文物。沈從文在書里講了很多具體的鑒賞知識，比如玉器的產地、處理、價值判斷、色澤問題，陶瓷裝飾藝術的進展、彩陶的衍化、青瓷的認識，楚漆器的特征、漢代漆器的發展、漆器的花紋演變。但更重要的是，他教給我們一種看文物的態度。第一，不要只“讀圖”要“鑒圖”，他的方法不是把圖像當作文字的插圖，而是讓圖像自己說話，看一件文物不是先入為主地套用文獻結論，而是讓文物本身的形象、紋飾、工藝提供證據。第二，要放在歷史脈絡里看，他看一個盤子會把它放在整個工藝美術史里去理解，這個盤子的花紋從哪里來、到哪里去，和同時代的銅器、漆器、刺繡有什么關系。第三，要看到物背后的人，這是最重要的一點，他看文物永遠帶著一個問題：做這個東西的人是懷著怎樣的心情把它做出來的？那個小銀匠為什么流淚？那個漆器工匠為什么選擇這個花紋？沈從文說過一句話可以看作他文物研究的“心法”：“一切日用器物，絕不會憑空產生的，和前后必有聯系。”看懂一件器物，就是看懂它背后的時間、地域、人群、工藝、審美，還有那些無名工匠的呼吸與心跳。

這本書的末尾收錄了張新穎教授的導讀《“聯接歷史溝通人我”而長久活在歷史中》，這個標題其實是對沈從文文物研究最好的概括。沈從文搞文物研究不是為了做學問，而是為了“聯接歷史，溝通人我”。他自己說過一段話：“一切美術品都包含了那個作者生活掙扎形式，以及心智的尺衡，我理解的也就細而深。”他在那些瓷器、漆器、玉器、絲綢里，看見了千百年前無名工匠的生活掙扎、心智尺衡、勞動與創造，他理解他們，和他們溝通，把自己和他們聯接在一起。而今天我們讀沈從文的這本書，也是在和他溝通——和那個在午門城樓上默默耕耘的老人溝通，和那個從湘西走出來的鄉下人溝通，和那個始終對“人”懷著深摯情感的靈魂溝通。千載之下，百世之后，猶如晤對。這就是沈從文留給我們的遺產，不僅是一部物質文化史，更是一種看世界的方式：看見物，更看見人。

PART 3 書屋咨詢

如果您對大外交智庫SL小書屋感興趣，歡迎聯系書屋負責人王蓋蓋（微信號：GDYT-2017），請務必備注清楚：書屋咨詢-實名制姓名-單位部門/學校院系所專業-學歷。

大外交青年智庫（簡稱“大外交智庫”）（Glory Diplomacy Youth Think-tank，Glory Diplomacy或GDYT）是一家創辦于2017年的以外交安全為主的綜合性戰略研究機構、社會/青年智庫，總部在中國深圳，是深圳首家非官方外交安全智庫、中國首家青年智庫，創始人是王蓋蓋。

GDYT一直堅持“只有修煉好內功，才能放心去實戰”的發展理念，圍繞“大外交”“青年”“智庫”三大核心展開探索與創新發展。

2017年，在深圳市羅湖區的一家青年驛站起步，堅持青年原創與社群研討，穩扎穩打筑造智庫基座；

2018年，成立青年原創評論組（后于2022年改組為《智本青析》編輯部）并創辦《智本青析》電子刊至今；

2019年，在海南開設分支機構即海南大外交學會（GDYT HN），同年成立青年發展研究院，該院在2019年創辦“大外交青年發展與實踐啟航項目”研修班至今，在2021年創辦“世界青年菁英坊《早點知道》講座項目”至今；

2020年，成立應試就業研究院并創辦《真題解析》付費專欄；同年7月，成立外交外事涉外安全決策咨詢公司，落地深圳市寶安區，集中研究國家安全與國際安全、海外利益分析與保護、青年外交與青年發展、區域國別與國際組織、跨國公司與全球治理等事務；

2021年，成立外文編譯評議組并創辦《大譯編參》電子刊至今（該編輯部于2022年創辦《每日信報》微電子日刊），同年成立區域國別研究院（該院于2022年創辦《新國別簡報》欄目）、啟動中國外交風險評估項目組；

2022年，成立世界外交數據中心、全球治理研究院（該院于2022年創辦《鴻士論天下》欄目）、國家安全研究院、黨的理論創新研究中心，并合并所有專訪項目（青坊談、最有影響力人物訪談、21世紀中國外交天團、學人專訪等）整合為《與名人對話》欄目，組建“青年智庫特種部隊”全職高精尖部門（該部門于2023年創辦《中華內參》內刊）和全球范圍內的“大中華菁英圈”（該共同體于2024年創辦《全球統戰》內刊），開啟“Smallibrary·小書屋”全球青年閱讀挑戰計劃（該計劃于2022年創辦《智庫書屋》欄目），運營新知太學（網絡）書院（該書院于2022年創辦《線上共讀》欄目）；

2023年，成立全球創業研究中心、全球灣區研究院、跨國公司研究中心、海外利益研究中心、數字經濟研究院、海洋治理研究中心、基式外交研究中心（后于2025年創辦《基式外交研究》電子刊），在香港開設分支機構“香港大外交學會（GDYT HK）”，創辦“華灣國際創業發展新菁英匯”國際人才交流平臺，創辦“灣山友（WSY）”戶外爬山徒步讀書研討國際精英俱樂部；

2024年，成立新型智庫研究院、企業出海研究院（整合全球創業研究中心、跨國公司研究中心、海外利益研究中心等三大中心于一體）、“荔林讀書會（LOC）”（整合“國關讀書會”“華灣讀書會”“灣山友讀書會”“全球4%讀書會”等四大讀書會于一體）；

2025年，成立統一戰線研究院、企業家精神研究中心、大外交研究院、土耳其研究中心、文化外交研究中心等研究機構，設立上海聯絡處、廈門聯絡處、北京聯絡處、邯鄲聯絡處、英國聯絡處、韓國聯絡處、墨西哥聯絡處、西班牙聯絡處以及埃及聯絡處等海內外聯絡處。

GDYT從2021年以來，多次舉辦全國（含全球）青年國際問題學術研討、思想交流、政策分析與企業出海等活動，如“國際問題研究型青年智庫發展模式探索論壇”、“新型國際問題青年智庫建設與發展論壇”、“國際關系青年辯論賽”、“國際關系青年辯論賽最佳辯手論壇”、“世界青年菁英坊《早點知道》系列講座”、“國際問題/區域國別學術研討會（GDYT·ISAS）”系列活動、“《與名人對話》系列采訪活動”、“《鴻士論天下》系列講座活動”、“新時代中國國際戰略高端論壇與菁英論壇”、“華灣國際創業發展新菁英匯”系列活動、“GDYT與國際知名學者對話”、“灣山友俱樂部粵港澳國際精英戶外實踐交流”系列活動、“荔林讀書會”國際前沿思想沙龍等等。

自創辦以來，GDYT一直致力于“讓壹億中國大外交青年智慧與方案被全球看見”，聚集全球各地有志青年為實現個人、企業、社會、國家和世界和平發展而奮斗，至2021年底，已發展成集專家顧問、研究員（含高級）、特約研究員（含高級）、助理研究員、編譯評議員、時政評論員、實習生、志愿者等全方位國際人才體系（200人）的樣本標桿青年智庫，聚焦中國與全球大外交領域青年的原創方案、發展計劃和外交延伸等助力與服務，在“對照全球外交發展、對接世界高端智庫、對比新型平臺建設”的三原則指導下，為中國的外交與安全發展貢獻青年力量和方案，為中央及地方政府部門提供內參、為企業國內外發展提供商業咨詢、為國際問題智庫建設提供調研路徑、為非政府組織及個人提供咨詢等服務，被海內外青年譽為現代智囊的“青年精英大腦集中營、集散地”，是全球新型外交青年智庫的開創者和代言人！4