劈開歲月的柴山

許智

路，始終認得我們。

那條從拉薩林周縣武警中隊營房，蜿蜒伸向羌塘草原邊緣的土路，早已被風沙碾磨、車輪碾壓，改了最初的模樣。兩道深陷的車轍，被塵土填滿又重新碾出，如同大地反復鐫刻，卻終究熨不平的皺紋。我們的解放牌卡車，就在這起伏褶皺里艱難顛簸，車身綠漆斑駁，引擎發出沉悶的轟鳴，像一位身患風濕、卻依舊執拗前行的老兵，載著我們，一路駛向柴山。

高原的冬日，柴薪從不是尋常物件。它是比口糧更堅實的底氣，是漫漫長夜里，能緊緊攥在掌心、永遠不會背棄的，一小塊溫熱的太陽。

柴山，總在村口一隅，或是曬得泛白的低矮土墻外，靜靜佇立。那并非隨意堆砌的柴堆，而是真正用雙手壘起的山崗。不知多少雙手，從荒野河灘、戈壁溝壑間拾來枯枝，粗木墊底，細枝覆面，一層緊扣一層，碼得規整嚴實，宛如一座抵御嚴寒的古老堡壘。歲月與風沙，將柴木漂洗成灰白與深褐，像大地褪去的干透甲骨，每一道裂紋里，都封存著高原荒野的原始呼吸。

抵達目的地，指導員肖仕祥抬手示意柴山的方向。身著厚重氆氌的藏族阿媽，從頭巾下緩緩抬眼，她的臉龐是高原風霜雕刻的版畫，溝壑間盛滿陽光的炙熱與塵土的厚重。中隊的藏族老兵拉瑪杰微微頷首，阿媽亦從容回應，兩道目光在清冽的空氣中輕輕交匯，隨即淡然移開。沒有多余的言語，沒有分毫的討價還價，這份沉默里，藏著比契約更堅定的信任，是雪域高原之上，人與人之間最樸素、也最鄭重的守望。

裝車，是一場與塵土、與力量的較量。我們縱身跳下車，圍向這座柴木堆砌的山巒，雙手插進柴木縫隙，干燥粗糲的樹皮摩擦掌心，沙沙作響。奮力一抽，底下的枯枝轟然散落，騰起一團混著泥土、朽木與淡淡牧草氣息的塵煙。我們抱起滿懷枯枝，奔向卡車車廂，欄板高過胸口，只得拼盡全力將柴木舉過頭頂，奮力拋入車廂。

“咚——”

枯枝重重撞在鐵皮車廂上，發出沉悶而厚實的聲響，如同敲響一面塵封千年的戰鼓，震得虎口發麻，也讓心底驟然一空，隨即被踏實的歸屬感滿滿填充。汗水很快從額角、脊背沁出，高原的寒風卻轉瞬襲來，掠過皮膚，留下刺骨的寒涼，只在厚重的棉衣外層，凝結出一層晶瑩緊繃的鹽霜。

車廂裝滿，儼然一座搖搖欲墜的移動柴山。我們用小臂粗的麻繩，左右交錯、拼命勒緊，繩索深深嵌入柴木棱角，發出不堪重負的吱呀聲響。而我們，也要成為這座山的一部分——在柴堆頂端扒出淺淺凹坑，將自己穩穩“嵌”入其中，手腳緊扣身下枝杈，像攀附的藤蔓，又像堅守的哨兵，絲毫不敢松懈。

卡車啟程，顛簸化作貫透全身的律動。時而被猛烈拋起，心臟驟然懸空，不等回落，又隨車輪砸入坑洼，尾椎傳來陣陣鈍痛；時而如醉漢般左右搖晃，整座柴山危險傾斜，我們慌忙用身體緊緊抵住，彼此碰撞間，骨頭貼著骨頭，反倒撞出幾分相依為命的暖意，一點點沖淡了利刃般刺骨的寒風。

回到營房墻下，真正的較量，才剛剛拉開序幕。

卸下的柴禾雜亂攤開，盤根錯節，宛如荒野伸出的倔強觸手。在高原，打柴從不是簡單的砍伐，而是用力劈開、用心斫削，這是一場需要兩人并肩、全然信任的默契角力。

部隊配發的翻毛牛皮勞保手套，是此刻唯一的護具。一人戴緊手套，牢牢攥住粗過手腕的枯木一端，雙臂肌肉緊繃，如同牢牢釘在地上的楔子，這緊握，是無言的承諾，是將后背全然交付的穩定支點。

另一人朝掌心啐口唾沫，雙手用力揉搓，穩穩接過斧頭。斧柄被無數掌心磨得溫潤發亮，鋒利的斧刃在稀薄的高原陽光下，閃過一道冷峻寒光。他并未急于動手，而是瞇眼端詳柴木紋理，抬腳輕試，找準順茬裂隙的發力點——劈柴從靠蠻力，唯有順勢而為，方能劈出利落斷口。站定身形，沉下氣息，斧頭高高舉起，在空中劃出一道沉穩冷冽的弧線，落下瞬間，腰身猛然發力，自腳底升騰的力量，盡數灌注于雙臂、匯聚于鋒刃，狠狠劈下。

“嗵！”

一聲沉悶、短促、直擊心底的聲響，在空曠的營院炸開。這不是清脆的斷裂聲，而是一場徹底的征服，如重錘狠狠砸向大地，攥著柴木的戰友只覺虎口一麻，一股利落的震顫順著柴木直達心底，隨即默契地將半截柴木往前一送，精準對準下一個發力點。

全程無需言語，有時只是一個眼神交匯，有時僅是舉斧前的剎那凝神，默契便在無聲間流轉，如同熱血在共同的脈管里奔涌流淌。

“嗵！嗵！嗵！”

一聲接著一聲，這節奏原始而堅定，砸在凍硬的土地上，也重重叩在每個人的胸腔，與心跳慢慢同頻。虎口漸漸麻木，掌心在手套里悶出黏膩的汗水，臂膀的酸痛如潮水般一浪高過一浪，卻無一人停下。看著那些桀驁難馴的枯木，在一遍遍有力的劈砍中斷裂，露出內里雪白整齊的木質，一種近乎酣暢的滿足感，從骨縫里緩緩蔓延——這是從荒野嚴寒中，奪回生存秩序與溫暖的，最純粹的快意。

劈好的柴禾在腳邊堆積，最后一道工序，是細心碼放。

在伙房背風的土墻下，尋一處干爽之地，這是一場關乎生存的耐心搭建，如同修筑一座微型的溫暖圣殿。蹲下身，將兩截柴木平行鋪就，隔開一拳間距，打下沉穩地基；再橫向疊放兩根，讓柴木彼此咬合、相互支撐。一層又一層，交錯排列、錯落有致，手要穩、眼要準，讓每一根柴木都找到專屬位置，承托上方重量，守護下方安穩。這不是簡單的堆疊，而是用心的建造，是為雜亂柴木賦予規整秩序的，一場沉默的儀式。

漸漸，一座敦實方正的新柴山，穩穩立在墻根之下。棱角分明，敦厚堅固，如同一座微型堡壘，靜靜駐守在光影里。西斜的暖陽灑落，為新鮮的柴木斷茬，鍍上一層蜂蜜般溫潤的光暈，空氣中彌漫著木屑劈開后，清冽又微苦的淡淡芬芳。

我們直起僵硬的腰背，輕輕捶打酸痛的后背，拍落滿身木屑塵土。厚實的手套沾滿污漬，指尖被汗水泡得發白起皺，可望著這座親手鑄就的柴山，滿身疲憊瞬間被一股渾厚踏實的力量驅散，心底滿是觸手可及的安心。

這份安心，從不是唾手可得，更非花錢買來。它是我們用滿身塵土、酸痛臂膀、發麻虎口，用戰友之間無需言說、無可替代的絕對信任，從冰冷的歲月與荒野中，一斧一斧劈砍、一絲一縷堆砌，換來的滾燙溫度。

多年以后，身處溫暖的房間，再無需親手劈柴取暖，暖氣靜靜流淌，四季恒溫，雙手始終潔凈溫暖，再也不必擔憂長夜嚴寒。

可每每萬籟俱寂的夜晚，耳膜深處，總會毫無征兆地響起那一聲——

“嗵！”

沉悶，堅定，如同來自歲月深處的，一聲聲滾燙心跳。

緊接著，新鮮木柴劈開的清冽芬芳，混合著高原上永不消散的凜冽風息，穿透層層時光壁壘，無比真切地縈繞鼻尖。

而那座親手壘起的柴山，永遠矗立在記憶深處最避風的角落，靜靜燃燒著，照亮那段與戰友并肩、與荒野抗衡，在單調重復的勞作里，劈砍出光芒、淬煉出熱血的，堅硬而滾燙的青春年華。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

許智：筆名浪琴，四川省樂山市人，已退休，曾在西藏武警總隊司令部辦公室和通信處工作，畢業于西安武警技術學院光電系（現武警工程大學），轉業后到華西醫科大學學習口腔醫學，現為口腔主治醫師。熱愛散文寫作，喜以文字記歲月、敘鄉情、憶故人，作品多聚焦人生感悟、故土情懷與人間溫情，文風質樸沉靜，于日常煙火中書寫真情。

作者：許智