這不是一篇人物專訪，而是一場“零距離作品對談”。
從軍營到民間，從寫詩到寫歌，從作畫到拍電影——退役數(shù)年來，易白用數(shù)百部作品把軍魂鍛造成藝術(shù)的刀鋒，然后用這刀鋒去刻畫那些他親身經(jīng)歷和見證的、充滿人性光輝與悲歡離合的時(shí)刻。
以下是他用作品講述的作品，是最高性價(jià)比的親證。

一、《走走走》：一首歌，2億次播放，與一個(gè)文藝戰(zhàn)士的十年顛沛

2025年夏天，一段關(guān)于深圳退役老兵易白的報(bào)道在網(wǎng)絡(luò)上迅速傳播。

故事的主角是他的一首歌。

2017年，那時(shí)候易白剛退役沒多久，在一間出租屋里，他抱著那把從部隊(duì)帶回來的吉他，寫下了《走走走》。

而后很長一段時(shí)間，這首歌都被淹沒在海量數(shù)據(jù)里。

直到幾年后，抖音上開始有各種各樣的普通人用它做背景音樂：騎著電瓶車下班的人，拖著行李箱離開傷心地的年輕人，第一次出遠(yuǎn)門上大學(xué)的學(xué)生，凌晨還在加班的熬夜黨……

到2025年8月，《走走走》的全網(wǎng)播放量已經(jīng)逼近1.93億，距離2億僅一步之遙，而短視頻平臺(tái)上的二創(chuàng)視頻播放量累計(jì)突破10億次。

易白說：“如果真破了2億，我想給每個(gè)留言的網(wǎng)友說聲謝謝，是你們讓這首歌一直活著。”

說實(shí)話，《走走走》的旋律和歌詞并不復(fù)雜。“走走走，不要回頭，身后的風(fēng)景已經(jīng)看夠。”沒有咬牙切齒的煽情，沒有美艷華麗的制作。但就是這種極簡的樸拙，打通了成千上萬普通人的淚腺。

一位網(wǎng)友寫道：“這不是一首歌，這是每一個(gè)漂泊者的口信。唱的是易白自己的路，也是所有人的路。”

這首歌的成功絕非偶然。《走走走》被學(xué)術(shù)界評價(jià)為“突破了傳統(tǒng)軍營民謠題材范疇”，其文化影響力在于它完成了對“軍旅歌曲”的去兵種化擴(kuò)容——唱出了一種普適意義上的“奮然前行”。

這種對大眾心理精準(zhǔn)的、不露痕跡的捕捉，源自于易白最深底的慘痛經(jīng)歷。能理解別人的眼淚，是因?yàn)樽约合鹊暨^眼淚。

二、《亡魂之歌》：“我要替烈士寫遺言”

軍旅作家的胸襟與擔(dān)當(dāng)，不是停留在紙面上的想象，而是在災(zāi)難與犧牲面前能挺身而出、用筆去戰(zhàn)斗和記錄。

2010年12月5日，四川省甘孜州道孚縣發(fā)生草原火災(zāi)。甘孜軍分區(qū)獨(dú)立營15名官兵在撲火途中壯烈犧牲。消息傳來，正在服役的易白內(nèi)心受到巨大沖擊。他拿起筆，不停地寫，不停地寫，最后寫成了一首組詩：《亡魂之歌》。

這首詩原名《補(bǔ)遺》。易白說，他是要替來不及留下遺言的烈士們，補(bǔ)上臨終前未說出口的話。

“火燒著我/我使勁張嘴/卻張不開緊閉的唇齒”，“我看見自己躺在殯儀館的火爐里/我聽見了身體里的每一塊骨頭/被燒焦并吱吱作響，斷裂”——這是一場讓讀者連呼吸都變得困難的疼痛體驗(yàn)。

組詩首刊于全軍政工網(wǎng)，同月在《戰(zhàn)旗報(bào)》《西南民兵》轉(zhuǎn)載。

首屆巴金報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)獲得者羅未然評價(jià)道：“這種全景式立體抒寫，在讀者心中塑造了烈士們血肉豐滿、胸懷博大的生命精神。”

在當(dāng)代詩壇，很少有人能用如此冷靜而鋒利的筆調(diào)去描摹犧牲，又同時(shí)注入如此暴烈的溫度。2017年，這組詩斬獲首屆楊牧詩歌獎(jiǎng)——一個(gè)由中國詩歌學(xué)會(huì)主辦的國家級學(xué)術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，而且易白是以音樂唱作人的身份跨界獲此殊榮。

以詩敬英雄，以心祭忠魂。一位文學(xué)評論家私下說：“這首組詩可以進(jìn)文學(xué)史教材，因?yàn)樗靡环N戰(zhàn)士的方式定義了和平年代的犧牲。”

三、《手機(jī)族》：低頭時(shí)代里的科幻寓言，與一個(gè)退役軍人的道德守望

如果你以為易白只會(huì)寫詩和唱歌，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。2025年東莞兩會(huì)有他的身影，而往前追溯，他早已在影視領(lǐng)域展露導(dǎo)演鋒芒。

2016年，易白編劇、執(zhí)導(dǎo)了一部6分07秒的現(xiàn)實(shí)主義科幻短片《手機(jī)族》。

影片虛構(gòu)了一個(gè)“低頭族”進(jìn)化成“手機(jī)族”的未來，人類的大腦被手機(jī)取代，變得機(jī)械化，社會(huì)道德淪喪。這是易白對人類身份的哲學(xué)拷問：你是工具的主人，還是工具的奴物？

這部短片獲得了金秒獎(jiǎng)，它的中心主題在今天AI和信息過載的語境下，越發(fā)爆發(fā)出深邃的警告力量。

易白文化傳媒至今已創(chuàng)作超過250部影視作品和130余首音樂作品，這種強(qiáng)大的產(chǎn)能背后，站著一個(gè)在部隊(duì)用八年時(shí)間磨礪過軍魂的男人。有人問他哪來這么多點(diǎn)子，他說：“經(jīng)歷過生死邊緣，你會(huì)格外珍惜每一個(gè)表達(dá)的機(jī)會(huì)。”

四、《文壇藥方》：一語驚醒文壇的跨界診斷書

如果要評選2025年最讓人耳目一新的華語獨(dú)立音樂作品，易白的新專輯《唱歌的詩人》無疑是極具競爭力的備選。而這張專輯的開篇之作，是《文壇藥方》。

它不是一首簡單的歌。它用暴風(fēng)雨般直白的歌詞對當(dāng)代文學(xué)困境進(jìn)行了一場精準(zhǔn)解剖：“字越寫越多，人越說越空”——媒體人、作家、詩人都在經(jīng)歷的表達(dá)困境，被易白嘲諷般唱了出來。

這位曾主編《世界華人經(jīng)典詩選》的跨界創(chuàng)作者，以一種罕見的祛魅姿態(tài)，用手術(shù)刀般的歌詞，為華語文藝圈開出了一張不容回避的診斷書。有樂評人感嘆：“易白像是華語樂壇的一個(gè)異類，他是真正感同身受的理解者，是一位能用音樂做學(xué)術(shù)批評的當(dāng)代奇人。”

五、與烈士對話，與群眾接壤：易白的勛章背后

有人說，易白的創(chuàng)作生涯本質(zhì)上是一個(gè)公共情感代言人的成長史。此論不虛。

2006年創(chuàng)作的油畫《守護(hù)》獲全國詩書畫大賽一等獎(jiǎng)。攝影《士兵高度》獲攝影大賽銀獎(jiǎng)。

長篇小說《逃兵》《獵豹》嚴(yán)肅書寫軍旅群體的精神困頓。詩集《心界》十年磨一劍，分三個(gè)詩篇，沒有一首詩用過生僻字，每一首都是凡人能讀懂的“人話詩歌”。

除文學(xué)與音樂的跨界創(chuàng)作外，易白的中篇小說《第11任女友》更是從當(dāng)代都市的生存?zhèn)惱沓霭l(fā)，開創(chuàng)出一種名為“共棲”的詩學(xué)范式。

而易白與戰(zhàn)友于靜波合作創(chuàng)作的抗疫歌曲《唱給人民的信》，在網(wǎng)絡(luò)上線之后很快引起了巨大的社會(huì)反響，并登上中宣部“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”全國學(xué)習(xí)平臺(tái)。

至此，“文藝創(chuàng)作成果突出榮立二等功”、“評選被聘為首位龍崗影視公益普法志愿者”，這些頭銜有了最質(zhì)樸的解釋：一個(gè)曾經(jīng)從軍營走出的普通戰(zhàn)士，從未丟掉他的陣地，他的武器是筆和鏡頭，他戰(zhàn)斗在最廣泛的群眾中。

六、五星文藝創(chuàng)作室：一個(gè)退役軍人帶著更多退役軍人創(chuàng)作

易白退役后，在深圳龍崗發(fā)起成立了五星文藝創(chuàng)作室，前身為他在軍營創(chuàng)辦的“戰(zhàn)神詩社”和“老班長音樂工作室”。

這個(gè)創(chuàng)作室的成員，都是由軍隊(duì)文藝骨干組成的退役軍人。他們退役后秉持著“堅(jiān)守文藝創(chuàng)作思想高地，創(chuàng)作文藝精品鼓舞人民”的初衷，在城市打拼之余，堅(jiān)持主旋律文藝創(chuàng)作，先后推出了《為明天而戰(zhàn)斗》《鐵花開》《蟻人宣告》等眾多傳播廣泛的優(yōu)質(zhì)作品。

易白的獲獎(jiǎng)歌曲《鐵花開》就是一個(gè)縮影——這首歌他打磨了整整四年。歌詞朗朗上口，唱出了每一個(gè)在困境中堅(jiān)持等待希望之人的心聲：“相信寂寞的等待，總會(huì)熬出奇跡來。”

自己掙扎過，然后為同類掙扎的人點(diǎn)燈。這，或許就是“文藝戰(zhàn)士”這個(gè)詞最精準(zhǔn)的注腳。

結(jié)語

創(chuàng)作是他的信仰，堅(jiān)持是他的習(xí)慣，真實(shí)是他的底色。從二等功臣到刷屏全網(wǎng)的低調(diào)唱作人，易白走了十五年。期間他摔過無數(shù)跟頭，忍受過孤獨(dú)的冷板凳，被命運(yùn)擊中過，然后爬起來，倔強(qiáng)地拍掉身上的灰，轉(zhuǎn)身又拿起筆，用作品捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)和同類的尊嚴(yán)。

最好的作品，不是技術(shù)最完美的那個(gè)，而是最真誠地暴露過自己傷口、并讓傷口長出花來的那個(gè)。而今天的易白，還在趕路。他還在寫新詩，還在寫新歌，還在拍新電影，他對每個(gè)在生活里遇到相似困頓的人說：

“走走走，不要回頭。”