編譯|吳 靜

編輯| 黃大路

設(shè)計(jì)|甄尤美

來(lái)源|nytimes

題圖| AI

數(shù)十年來(lái)，美國(guó)工薪階層和中產(chǎn)階級(jí)總能找到經(jīng)濟(jì)耐用的代步車(chē)。

上世紀(jì)70年代石油危機(jī)期間，這類(lèi)經(jīng)濟(jì)型汽車(chē)被稱作“廉價(jià)節(jié)能小車(chē)”，一度風(fēng)靡市場(chǎng)，深受規(guī)模龐大、活力十足的中產(chǎn)階級(jí)青睞。

如今，那個(gè)時(shí)代已然落幕。

當(dāng)前，美國(guó)新車(chē)平均成交價(jià)約5萬(wàn)美元。2025年12月，市面上幾乎再也找不到低于2萬(wàn)美元的新車(chē)。

本田思域掀背版，入門(mén)款起售價(jià)普遍達(dá)到2.8萬(wàn)美元；運(yùn)動(dòng)旅行混動(dòng)版更是突破3.3萬(wàn)美元。雪佛蘭開(kāi)拓者多數(shù)門(mén)店標(biāo)價(jià)接近2.5萬(wàn)美元。豐田卡羅拉，混動(dòng)版本起售價(jià)約2.6萬(wàn)美元。至于雪佛蘭邁銳寶，已于去年正式停產(chǎn)。

對(duì)大多數(shù)美國(guó)人而言，買(mǎi)車(chē)早已意味著背上長(zhǎng)期債務(wù)。

低收入群體受沖擊最為嚴(yán)重。過(guò)去，他們還能選擇二手車(chē)，可如今二手車(chē)市場(chǎng)同樣亂象叢生：車(chē)輛普遍老化、故障率飆升，里程動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)英里，售價(jià)卻動(dòng)輒上萬(wàn)美元。

對(duì)于預(yù)算有限的人來(lái)說(shuō)，老舊汽車(chē)簡(jiǎn)直是個(gè)陷阱。僅去年一年，汽車(chē)維修成本就暴漲15%，這主要受車(chē)載傳感器結(jié)構(gòu)復(fù)雜化和勞動(dòng)力短缺因素影響。

目前，車(chē)主單次維修平均花費(fèi)840美元，近四成美國(guó)人手頭根本拿不出這筆現(xiàn)金。面對(duì)高額維修，許多人被迫兩難抉擇：花錢(qián)修車(chē)或是償還車(chē)貸。

正因如此，車(chē)輛收回——這場(chǎng)汽車(chē)購(gòu)買(mǎi)力危機(jī)的極端后果——近五年數(shù)量近乎翻倍，預(yù)計(jì)2026年底將突破300萬(wàn)輛，逼近大蕭條時(shí)期的峰值水平。

沒(méi)車(chē)開(kāi)的美國(guó)人，連看病都去不了

失去代步車(chē)，意味著個(gè)人出行與經(jīng)濟(jì)發(fā)展雙雙受限。在公共交通近乎空白的鄉(xiāng)村與郊區(qū)，這一問(wèn)題尤為突出。

31歲的亞斯敏·亞歷山大（Yasmin Alexander）是路易斯安那州拉斐特市一家小凱撒披薩店的店長(zhǎng)。她省吃儉用，花9000美元買(mǎi)了一輛2010年的二手GMC Terrain——這是GMC品牌旗下的緊湊型SUV，考慮到她并不豐厚的收入，這可是一筆不小的投資。

然而，這輛車(chē)只開(kāi)了六個(gè)月，發(fā)動(dòng)機(jī)就壞了。經(jīng)過(guò)一番昂貴的維修后，還沒(méi)開(kāi)回家，車(chē)子再度拋錨。

拉斐特市的公共交通無(wú)法滿足她的出行需求，因此亞歷山大每天上下班單程40分鐘，全程只能依靠做外賣(mài)配送的男友接送。

她愿意講述自己的故事，但原文作者采訪的大多數(shù)人都因?yàn)闊o(wú)車(chē)可開(kāi)而深感強(qiáng)烈的社會(huì)羞恥，拒絕實(shí)名采訪。他們反復(fù)訴說(shuō)：錯(cuò)過(guò)親子活動(dòng)、耽誤就醫(yī)問(wèn)診，每日為通勤殫精竭慮，還要承受落后于同齡人的自卑與窘迫。

平價(jià)經(jīng)濟(jì)型小車(chē)的徹底消亡，動(dòng)搖了曾是美式生活標(biāo)志的出行自由，讓車(chē)主深陷財(cái)務(wù)壓力與車(chē)輛故障的雙重困境。

思域從2100美元漲到3萬(wàn)美元

但情況并非向來(lái)如此。

二戰(zhàn)后，美國(guó)中產(chǎn)階層規(guī)模快速擴(kuò)張，底特律車(chē)企推出大量簡(jiǎn)配轎車(chē)，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、維修便捷，專(zhuān)為普通美國(guó)家庭打造。

年長(zhǎng)一些的人或許還記得美劇《安迪·格里菲斯秀》里，小鎮(zhèn)梅伯里街頭停放的那輛福特獵鷹。這款1960年上市的車(chē)型，售價(jià)僅1900美元，約等于當(dāng)時(shí)普通家庭四個(gè)月的收入。在1973年的電影《美國(guó)風(fēng)情畫(huà)》中，哈里森·福特駕駛著一輛1955年的雪佛蘭150，顯得酷勁十足。這輛車(chē)在1955年的售價(jià)是多少？1900美元，相當(dāng)于今天的2.2萬(wàn)美元左右。

再以本田思域?yàn)槔?/p>

第一輛本田思域于1973年進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)，正值石油危機(jī)高峰期。這款車(chē)型小巧、省油且可靠，迅速贏得了一眾想要節(jié)省開(kāi)支的家庭消費(fèi)者青睞。當(dāng)時(shí)的售價(jià)僅為2100美元，相當(dāng)于今天的1.51萬(wàn)美元。

隨著時(shí)代發(fā)展，本田不斷迭代思域的設(shè)計(jì)。到1988年，思域車(chē)型升級(jí)了懸架系統(tǒng)，配備了動(dòng)力更強(qiáng)勁的發(fā)動(dòng)機(jī)，擁有更大的腿部空間和車(chē)廂空間，并增加了天窗。21世紀(jì)初，本田為思域加裝了導(dǎo)航系統(tǒng)與座椅加熱功能。

2010年代，思域配備了帶有藍(lán)牙操控的全新音響系統(tǒng)以及一鍵啟動(dòng)功能。

如今的思域，車(chē)身比初代車(chē)型長(zhǎng)3.5英尺（約等于1米）以上，動(dòng)力輸出更是達(dá)到初代的三倍。目前，該車(chē)實(shí)際成交均價(jià)超3萬(wàn)美元，經(jīng)通脹調(diào)整后的實(shí)際購(gòu)買(mǎi)力定價(jià)，幾乎是上市之初的兩倍。

向低收入群體造車(chē)早已無(wú)利可圖

究竟為何會(huì)出現(xiàn)這種變化？這款曾是美國(guó)家庭剛需代步的基礎(chǔ)車(chē)型，是如何一步步淪為輕奢消費(fèi)品的？

答案要從上世紀(jì)70年代末開(kāi)始的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型說(shuō)起。當(dāng)時(shí)，普通工人的時(shí)薪幾乎沒(méi)有變化，但股市的牛市行情與房產(chǎn)資產(chǎn)增值，讓高收入群體財(cái)富大幅膨脹。如今，有能力購(gòu)買(mǎi)豪華車(chē)型的富裕人群規(guī)模龐大，車(chē)企面向美國(guó)收入后40%的低收入群體造車(chē)，早已無(wú)利可圖。

這也是各大車(chē)企紛紛推出高價(jià)、高科技車(chē)型的核心原因之一：平價(jià)經(jīng)濟(jì)型汽車(chē)的利潤(rùn)，遠(yuǎn)不及高配中型SUV和輕型皮卡。

自2001年推出King Ranch車(chē)型以來(lái)，福特在其基礎(chǔ)卡車(chē)F-150的基礎(chǔ)上，推出了一系列令人眼花繚亂、配置越來(lái)越復(fù)雜、價(jià)格越來(lái)越高的車(chē)型。頂配的Platinum Plus車(chē)型配備了按摩前排座椅和Bang&Olufsen Unleashed 14揚(yáng)聲器音響系統(tǒng)，零售價(jià)通常接近9萬(wàn)美元。

而1990年該車(chē)型基礎(chǔ)款經(jīng)通脹換算后，售價(jià)僅2.9萬(wàn)美元。現(xiàn)如今，美國(guó)底特律早已不再依賴普通民眾的購(gòu)車(chē)需求，向富裕家庭出售第二臺(tái)SUV，才是更優(yōu)的盈利選擇。

貿(mào)易保護(hù)主義的推動(dòng)

車(chē)企淘汰經(jīng)濟(jì)型廉價(jià)小車(chē)，并非僅僅源于經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的變化，數(shù)十年的貿(mào)易保護(hù)主義同樣推動(dòng)了這一轉(zhuǎn)變。

1964年，美國(guó)為反擊歐洲對(duì)美禽肉征收關(guān)稅，發(fā)起報(bào)復(fù)性貿(mào)易舉措。久而久之，這項(xiàng)舉措演變成一道堅(jiān)固的貿(mào)易壁壘，保護(hù)本土汽車(chē)廠商的輕型卡車(chē)銷(xiāo)量，同時(shí)保障美國(guó)汽車(chē)工人聯(lián)合會(huì)的就業(yè)崗位，抵御源源不斷涌入的海外進(jìn)口汽車(chē)。

1981年，里根政府施壓日本政府，要求其限制汽車(chē)出口量。此舉倒逼日本車(chē)企轉(zhuǎn)而生產(chǎn)高定價(jià)車(chē)型以提升利潤(rùn)，而底特律本土車(chē)企順勢(shì)跟進(jìn)，同步上調(diào)售價(jià)。

即便在《北美自由貿(mào)易協(xié)定》主導(dǎo)的自由貿(mào)易時(shí)期——該協(xié)定最初由里根總統(tǒng)（Ronald Wilson Reagan）提出構(gòu)想，老喬治·布什總統(tǒng)（George H. W. Bush）牽頭談判，最終由比爾·克林頓總統(tǒng)（Bill Clinton）推動(dòng)落地——美國(guó)仍對(duì)北美以外地區(qū)的進(jìn)口乘用車(chē)維持關(guān)稅壁壘。

在此期間，立法者為卡車(chē)與SUV制定的燃油經(jīng)濟(jì)性標(biāo)準(zhǔn)，比普通轎車(chē)寬松每加侖6至8英里。政策制定者初衷是為需要大排量發(fā)動(dòng)機(jī)完成重載作業(yè)的農(nóng)民、手工業(yè)者控制用車(chē)成本，但最終卻促使底特律車(chē)企逐步放棄節(jié)能轎車(chē)，全面轉(zhuǎn)向利潤(rùn)空間豐厚的大型SUV。

2008年金融危機(jī)過(guò)后，美國(guó)政策制定者開(kāi)始背離全球化與自由貿(mào)易路線。

特朗普首任總統(tǒng)期間，將進(jìn)口汽車(chē)定性為國(guó)家安全威脅，對(duì)價(jià)值2500億美元的中國(guó)商品加征25%關(guān)稅，涵蓋汽車(chē)零部件與新能源汽車(chē)；拜登政府延續(xù)并加碼了貿(mào)易保護(hù)政策；特朗普第二任期內(nèi)，又對(duì)進(jìn)口整車(chē)及零部件全面加征25%關(guān)稅。這項(xiàng)政策預(yù)計(jì)會(huì)讓即便是入門(mén)級(jí)平價(jià)車(chē)型的終端售價(jià)，也憑空增加數(shù)千美元。

數(shù)十年的貿(mào)易保護(hù)，讓底特律車(chē)企得以避開(kāi)激烈的全球市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。本該倒逼本土車(chē)企對(duì)標(biāo)海外競(jìng)品，在產(chǎn)品品質(zhì)、燃油經(jīng)濟(jì)性、定價(jià)策略上全面看齊的外部壓力被隔絕在外。

而這一政策也造成了意外后果：數(shù)百萬(wàn)美國(guó)消費(fèi)者不得不支付遠(yuǎn)高于全球市場(chǎng)平均水平的購(gòu)車(chē)費(fèi)用。

讓汽車(chē)回歸本源

原文作者認(rèn)為，中國(guó)汽車(chē)不只比美國(guó)本土車(chē)型更便宜，綜合產(chǎn)品力往往還要更好。

以比亞迪海豹轎車(chē)為例，該車(chē)對(duì)標(biāo)九年前上市的特斯拉Model 3，但售價(jià)足足便宜約2萬(wàn)美元。海豹高配版擁有更強(qiáng)馬力，電池續(xù)航更長(zhǎng)，且僅需37分鐘即可充至80%電量。

長(zhǎng)期以來(lái)，政策制定者與批評(píng)人士一直認(rèn)為，向中國(guó)汽車(chē)開(kāi)放美國(guó)市場(chǎng)，可能導(dǎo)致美國(guó)數(shù)千個(gè)制造業(yè)崗位流失。他們指出，中國(guó)政府對(duì)本土車(chē)企補(bǔ)貼力度極大，致使海外盈利性車(chē)企根本無(wú)法在華公平競(jìng)爭(zhēng)。這類(lèi)擔(dān)憂不無(wú)道理，但并非無(wú)解。

美國(guó)可以允許中國(guó)車(chē)企進(jìn)入本土市場(chǎng)，但需滿足前提條件：車(chē)型在美本土生產(chǎn)、不得接受中國(guó)政府補(bǔ)貼，同時(shí)在數(shù)字通信領(lǐng)域滿足美國(guó)政府的安全監(jiān)管要求。

加拿大已率先邁出這一步。兩個(gè)月前，加拿大將部分中國(guó)電動(dòng)汽車(chē)關(guān)稅從100%大幅下調(diào)至6.1%。很快，加拿大消費(fèi)者就能買(mǎi)到比亞迪海豚、五菱宏光MINI EV等車(chē)型，即便計(jì)入關(guān)稅，零售價(jià)也僅約2萬(wàn)加元。美國(guó)完全可以效仿這一做法。

已有跡象表明，特朗普政府不排斥該方案。特朗普在今年1月于底特律經(jīng)濟(jì)俱樂(lè)部的演講中表示，只要中國(guó)車(chē)企在美國(guó)建廠、雇傭美國(guó)工人，就可以在美銷(xiāo)售車(chē)輛。

另有消息稱，福特汽車(chē)首席執(zhí)行官吉姆·法利（Jim Farley）已與政府官員展開(kāi)初步洽談，計(jì)劃與中國(guó)企業(yè)組建合資公司，實(shí)現(xiàn)技術(shù)共享、利潤(rùn)留存美國(guó)本土——這套規(guī)則，正是過(guò)去中國(guó)曾對(duì)美國(guó)企業(yè)提出的要求。

特朗普宣稱美國(guó)擁有史上最強(qiáng)經(jīng)濟(jì)，但民眾購(gòu)車(chē)負(fù)擔(dān)危機(jī)真實(shí)存在，且不會(huì)自行消退。數(shù)十年來(lái)，經(jīng)濟(jì)型實(shí)用小車(chē)，這款平價(jià)、樸素、方正耐用的國(guó)民代步工具，不僅是美國(guó)中產(chǎn)階層的標(biāo)配，更讓無(wú)數(shù)人擁有追逐美國(guó)夢(mèng)的機(jī)會(huì)。

重新?lián)肀ё杂少Q(mào)易、復(fù)興平價(jià)代步車(chē)，能讓汽車(chē)回歸本源：它不該是少數(shù)人的奢侈品，而應(yīng)是惠及大眾的繁榮驅(qū)動(dòng)力。（本文作者為克利福德·溫斯頓（Clifford Winston），溫斯頓是一位專(zhuān)門(mén)研究交通運(yùn)輸和微觀經(jīng)濟(jì)政策的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。）