1946年6月，中原地區的局勢已經很緊張了。

國民黨軍在武漢、信陽、潢川一帶調集了30萬兵力，把中原軍區6萬人圍在湖北大悟縣宣化店周邊，方圓不到200里的地方。

四周修筑了大量碉堡和戰壕，形成層層封鎖。部隊缺糧食，彈藥也不夠。

延安來了電：即刻突圍，越快越好?；钕聛淼谝唬蜈A第一。方案干脆，主力劈兩路，全往西。

李先念、王震帶一撥走北路，王樹聲帶一撥走南路。說穿了就一條主力要脫身，東邊得留人，演一出主力要往東突的戲，往真里演。

這個活，落在一縱一旅頭上。旅長皮定均，政委徐子榮，全旅七千號人。

皮定均什么來路？

十三歲鬧農會，十四歲拿槍當紅軍。鄂豫皖打過，川陜打過，長征走過，抗戰八年擱敵后跟日偽軍耗。一輩子沒離開過戰場，生來就是打仗的料。

當時國民黨軍判斷中原部隊主力會向東突圍，因此在東線部署的兵力最多。皮定均決定利用這個判斷，既然敵人認為我軍主力在東邊，那就真的在東線做出大動靜來。

他把部隊沿白雀園到斛山寨一線鋪開，正面寬度二十多公里。白天挖工事，夜里往前送彈藥，動靜往大了搞。

敵人偵察一圈，判斷東線確實戳著。

我軍主力，幾個軍的兵力就沒往西挪。

6月24號開始，皮旅和東線敵人接上火，槍炮響了三天沒斷。26號夜里，南北兩路主力摸黑西撤。皮旅繼續頂著打，把火力往自己身上吸。

24號就接上火，皮旅在東線硬扛了三天，槍炮沒歇過。26號夜里，主力摸黑往西走了。皮旅沒動，接著打。

28號，軍區電來了。主力脫險了。掩護的活兒，皮旅干完了?？伤麄冏约罕粩橙斯康描F緊。

往西，等于把追兵往主力身上引。就地散開打游擊？三十萬人扎的口袋，鉆不出去，也轉不開。往前一步是死路，往后一步也是死路。皮定均和徐子榮碰了下，幾句話的工夫，定了：不走西，不散開，全軍往東。

皮定均和徐子榮碰了下，定調：向東，跟主力背道而馳。賭敵人還沒醒過神，賭他們死活不信我軍敢往東。動作稍慢，暴露稍早，全旅就得撂在里頭。

全旅往西南急行軍三十里，爛鞋破鍋一路扔，灶坑扒開不填，做足向西追的樣子。

敵人咬死了這是主力，順著痕跡往西攆。天一黑，皮旅猛地收住腳，大隊一拐，七千人悄沒聲地鉆進了劉家沖。

劉家沖，幾戶人家的莊子，挨著一片黑松林，樹深林密。七千人全窩進去，一天沒生火，啃干糧。騾馬上了嚼子，咳嗽得捂進袖口，傳令全靠耳語，一層一層往后遞。

林子外面就是公路，敵軍追兵的腳步聲、車輪聲聽得真真切切。最近的地方隔了不到一里地，敵人愣是沒往林子里多看一眼。這一天，是皮旅整個突圍路上最安靜、也最熬人的一天。

等敵人主力追遠了，皮定均帶部隊從松林里出來，調頭向東，朝大別山方向猛走。

7月1號，摸到松子關。守敵不多，但關隘險，部隊摸黑往上爬，靠手榴彈和刺刀把路清了出來。第一道封鎖線就這么撕開了，全旅一口氣灌進了大別山。

部隊到達立煌縣吳家店。這個地方是皮定均和副旅長方升普的家鄉，群眾基礎較好，大別山地形復雜，便于隱蔽休整。

在吳家店，皮旅撞上國民黨一個糧庫，糧食弄到手不少。部隊原地歇了三天，吃上飽飯，傷員該治的治。臨走，皮定均叫把帶不走的糧食全分給老鄉。一粒都不給敵人留。

7月10號，青風嶺。敵人把著山梁，輕重機槍壓著打，正面根本啃不動。皮旅不撤，正面接著頂，暗地里拉出一隊人，從側面攀崖往上摸。

那崖陡得站不住腳，硬是爬上去，繞到敵人屁股后頭一通猛打。陣地搶下來了，第二道封鎖線，被撕開了。

到磨子潭，正趕淠河上游漲水，雨季的河面翻著滾，水急。部隊一邊和屁股后面的追兵交火，一邊強行涉渡。有人被水卷走，沒能上來。全旅最后硬趟過去了。

7月13號，毛坦廠。部隊攏起來開了個會，皮定均講了話，歇了口氣。接下來就一件事：扔東西。全旅輕裝，跟速度無關的物件全丟，身上只剩槍和干糧。

出了山就是平原，沒遮沒攔。四面八方都可能有敵人圍過來，只剩一條路：跑。皮定均下令，全旅輕裝，笨重的全扔，一人只帶槍、彈藥和干糧，用最快速度穿過去。

他把話傳得直白：前面一馬平川，跑過去是勝利，跑不過去是死路。掉隊的自己想辦法跟上，重傷員上擔架，抬著跑。

那幾天部隊幾乎沒合過眼，腳板磨爛的不計其數。有人跑著跑著栽倒就起不來了，有人扒著運糧的驢車車幫子，跟著顛了幾十里地。

部隊不歇氣，在平原上連軸跑，過了淮南鐵路，鐵路兩側的碉堡還在，但守敵沒來得及反應。

部隊一口氣穿過去，終于跟淮南軍區的偵察分隊接上了頭。跑了大半個月，頭一回看見接應的人。

6月24號開始打掩護，7月20號踏進蘇皖解放區，整二十七天。一支孤軍，兩千多里路，大小二十三仗。

出發時全旅七千人上下。到蘇皖解放區一清點，還剩五千多。陣亡的、負傷沒下來的，大概三百。

剩下的，大多是在路上打散了、跑丟了。二十多天沒日沒夜地走和打，能整建制拖出來的，沒讓打散，已經是本事了。

十來萬敵人圍著，一支孤軍，掩護完主力還不算，自己愣是殺出一條路，全須全尾把隊伍帶出來了。這種事，仗打得多的也沒見過幾回。

這事之后，解放區報紙和新華日報都登了。到1955年授銜，最初擬的名單上，皮定均是少將。毛澤東拿過去，掃了一眼，批了六個字：皮有功，少晉中。就這么六個字，改授中將。仗怎么打的，上頭心里有數。

皮定均后來做到了福州軍區司令員。1976年7月7號，演習完畢，坐直升機趕赴東山島。途中飛機失事，人沒了，終年六十二歲。打了一輩子仗，最后倒在了路上。

他帶的這支部隊，中原突圍這一仗，代價小，任務完成，骨干保住了。后來來回研究這次突圍，說到底就幾條：敵情摸得透，方向選得絕，地形用得賊，部隊在極限狀態下面得住、跑得動、打得贏。