今日歌單：Celine Dessberg - Chintamani

本文轉(zhuǎn)載自：藝非凡

如果有一刻，你覺得生活熬不下去了，就來看看她吧。

她叫普潔，一個(gè)從草原打馬而來，卻過早停止在 12 歲的牧民女孩。

或許你早已聽說過她的名字，因?yàn)槟遣孔屓藴I都流干了的紀(jì)錄片《蒙古草原，天氣晴》。

那沉重的貧乏，接連不斷的厄運(yùn)，與連綿不絕的苦澀滋味，喚起過我們無限的同情。

故事一開始，就是這個(gè)家庭的一擊重創(chuàng)——39匹馬被人偷走。

彼時(shí)蒙古大部分地區(qū)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，牧民生計(jì)全部維系在飼養(yǎng)的牲畜身上。

普潔一家，700只羊，7頭牛，被偷后僅剩的20匹馬，這就是全部家產(chǎn)了。

父親早年去首都城市打工一去不返，只有外公外婆和媽媽、表弟五個(gè)人，在小小蒙古包里相互依偎著活命。

匱乏與貧窮，在鏡頭的注視下無處可逃。

茫茫草原，籠蓋四野，人跡都在到不了的遠(yuǎn)方。與外界的溝通，只有一個(gè)老舊的收音機(jī)。

后來連收音機(jī)也壞了。外婆手拿螺絲刀，很寶貝地修理著這個(gè)無望出聲的小機(jī)器。

而這個(gè)螺絲刀，也是小表弟為數(shù)不多的玩具之一。從來沒見這個(gè)孩子吃過零食，他拿來解饞的，就是大人的一盤干糧。

普潔六歲，還是扎兩個(gè)小辮子的年紀(jì)。

卻每天放牛趕羊，臉上風(fēng)霜，真正為生計(jì)奔忙。

小小丫頭穩(wěn)坐馬背，旁人看來自帶帥氣天真，她卻在日復(fù)一日與枯燥的纏斗里，看不到出路。

“照顧牛羊，根本沒出息。我連學(xué)校教什么都不知道。”

“畢業(yè)后想當(dāng)老師。當(dāng)了老師就再也不必騎馬了。”

原來她如此厭倦馬背。

原來在別人天真矇昧?xí)r，她就有了急于擺脫，又無可奈何的困境。

被偷的馬匹始終沒有音訊。初冬十月，大雪紛飛，普潔一家被擱淺囚困在原地，無法搬去冬牧場(chǎng)。

漫天雪色里一個(gè)孤寒身影，荒草一樣單薄顫抖。媽媽不在家，普潔焦急惶惑地守護(hù)著羊群。

從此“孤獨(dú)”這個(gè)詞有了具體的意象。

在廣大世界遼闊草原，一個(gè)不起眼的蒙古包，一個(gè)倉(cāng)皇的孩子，一個(gè)無所憑恃的家庭，一群在朔風(fēng)里無奈縮緊的羊，一條被鎖鏈牽住的老狗。

他們被困在大雪、冬天，和嚴(yán)酷的命運(yùn)里。

這幾乎是整部片子的底色，單純活著，就已經(jīng)如此辛苦。

或許別人的苦難會(huì)是一種提醒，提醒我們已有的都是僥幸，從而更加珍惜。

但這部紀(jì)錄片后勁之大，力量并不只在于苦，并不只在于貧窮所激起的同情。

拍攝普潔一家，契機(jī)是日本一位人類學(xué)家關(guān)野吉晴發(fā)宏愿，要依靠雙腿的力量，從南美洲南端，到人類的起源地非洲去。

他對(duì)人類好奇。直立行走，采摘漁獵。走出非洲，遍布世界。衍生出文明，也發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。相愛，也殘害。

人到底是怎樣的一種生物？

竇唯在那首《高級(jí)動(dòng)物》里如此諷刺：“矛盾虛偽貪婪欺騙幻想疑惑簡(jiǎn)單善變，好強(qiáng)無奈孤獨(dú)脆弱，忍讓氣憤復(fù)雜討厭...”

人，高級(jí)在哪里？

人性是深淵一樣晦暗的東西，希望在哪里？幸福又在哪里？

而《蒙古高原，天氣晴》里的三代人，給了我們一個(gè)很好的答案。

一開頭丟失的馬群，再也無望找回。普潔的媽媽愛登奇美徒勞而歸。

關(guān)野與她閑聊，無意間問起尋馬路上都住在哪里？

天為被，地當(dāng)床，露宿曠野。所有避寒之物，只有身上那件衣服。草原朔風(fēng)里，一個(gè)女人在潮濕露水中瑟縮發(fā)抖。

連關(guān)野都吃驚。在來自發(fā)達(dá)世界的注視下，這絕不是一個(gè)女性應(yīng)該承受的苦楚。

愛登奇美卻習(xí)以為常。她拿一塊舊布不停擦碗，臉上帶著認(rèn)命的漠然。

鏡頭未及的背后，她的生活。杳無音訊的丈夫，年邁雙親，前途未卜的女兒，重?fù)?dān)壓肩。

被盜的馬匹，或許是那最后一根稻草。

在這樣的境遇里，很難不怨恨，不刻薄，不滿腔戾氣，不被生活消磨得粗糲，丟失了細(xì)膩溫柔。

但愛登奇美竟然沒有。

最讓人動(dòng)容的，是新年時(shí)，她不遠(yuǎn)萬里寄給關(guān)野的問候信。

在那樣一個(gè)遙遠(yuǎn)的閉塞之地，她一定是費(fèi)了一番力氣，才將這封手寫信寄出的。

只是為了問一聲：

“你好嗎？”

“珍重。”

明明自顧不暇，明明心無余力，卻還是愿意關(guān)照一個(gè)不那么熟的朋友。

信中提到的那匹黑白花馬，是關(guān)野一次與母女二人出行所騎。愛登奇美看他喜歡，執(zhí)意要送給他。

真心實(shí)意相贈(zèng)，沒有一點(diǎn)客套。哪怕自己已經(jīng)為數(shù)不多，哪怕從前為找馬吃過大苦。

“你騎著它去非洲不行嗎？”

原來她記得關(guān)野要靠雙腿力量去非洲。由己及人，她不愿有人再受這樣的苦。

眼淚就是在這個(gè)時(shí)候失控的——為了這種高貴的純粹的利他行為。

怎么會(huì)有人幾乎一無所有，還惦念別人呢？怎么會(huì)有人在湯風(fēng)冒雪時(shí)，依然關(guān)心別人冷不冷？

還有外婆蘇倫。

女兒之逝，可謂悲慘。

從馬背上摔下的愛登奇美，久等救護(hù)車不至，被抬到醫(yī)院，又因沒有醫(yī)保，現(xiàn)金不足，在忍耐了將近十天的劇痛后，無奈離開。

而這場(chǎng)意外，只因她要去探望一個(gè)病人。那是一位男孩的母親，那個(gè)男孩曾幫她找過馬。

同年，蘇倫的丈夫，普潔的外公也走了。

接二連三的失去，白發(fā)人送黑發(fā)人。命運(yùn)對(duì)哪怕一個(gè)老人，也會(huì)下狠手。

去祭拜那天，普潔難得發(fā)火了：按照蒙古族的傳統(tǒng)，孩子在雙親逝去的頭三年是不能去墓地的。

淚水會(huì)讓靈魂徘徊留戀人間。所以蘇倫才一直勉強(qiáng)微笑嗎？孤冢一座，黃土一抔，一縷淡淡香火里，她到底還是哭了。

人到暮年，還有多少力氣來挨厄運(yùn)這不公的，沉重一擊。

她讓人揪心。

但下一秒，力量重回她身上。端著祭品，撒向大地。

“給小鳥也吃點(diǎn)吧。”

這個(gè)老人沒有被摧毀，她比外表強(qiáng)大的多。

她還能關(guān)心一只小鳥，就能關(guān)心萬物。她還相信未來，就能把普潔撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

“沒有人知道蒙古以后是否只靠畜牧業(yè)為生。牧民數(shù)量正在不斷減少。”

“去念書，才有好前途。”

所以當(dāng)頭戴紅色絲絹的普潔坐在教室里，一個(gè)無比尋常的場(chǎng)景，其實(shí)是攜帶著母親和外婆的希望在開荒拓路。

從那個(gè)蒙古包，到一張書桌的距離，要搭車遠(yuǎn)遠(yuǎn)奔赴，要幾代人的力量完成托舉。

跟草原上的植物一樣，只要有一點(diǎn)潮濕水分，一縷春風(fēng)，就會(huì)向下扎根。

普潔的愿望變了。從前她渴望成為老師，那是她不用騎馬的唯一可能。如今關(guān)野的出現(xiàn)，他的隨身翻譯，讓她啟蒙。

她知道外面有更大的世界嗎？

關(guān)野拖拽來的，不過是那個(gè)發(fā)達(dá)世界偶然投過來的一點(diǎn)倒影，就足夠她生出蓬勃的希望，足夠她追逐。

一個(gè)孩子，心里的勁那么大，渴望那么大。

如果上學(xué)路上沒有發(fā)生那場(chǎng)車禍，現(xiàn)在的她，應(yīng)該已經(jīng)見過高山大川了吧。

目擊眾神死亡的草原上，野花一片。

她生前說過：“這么美的花被吃掉好可惜啊。”

本身就是弱者，卻對(duì)另一個(gè)弱者同情。本身就足夠不幸，卻依然難過于別人的不幸。

如此善良而美麗的生命，輕輕消失了。

關(guān)野拍攝的最后一個(gè)冬天，蒙古草原大災(zāi)。575萬只牲畜死于饑寒。

一匹馬絕望地在土中尋覓，最后不甘地倒地而亡。

在某種程度上，人類與其他動(dòng)物有什么區(qū)別呢？在巨大的災(zāi)難與意外面前，同樣的無助脆弱，同樣的不堪一擊。

關(guān)野去非洲，是要找一個(gè)答案的。人何為人？

幾十萬年前，一群智人決定走出非洲，本質(zhì)上與動(dòng)物大遷徙沒有區(qū)別。幾十萬年后，我們卻能始終繁衍不息，有了如此文明。

答案在普潔一家身上就能找到。

“人是一根會(huì)思想的蘆葦。”

會(huì)思想，就會(huì)做選擇。

在那樣極端的環(huán)境里，選擇堅(jiān)韌樂觀，選擇不放棄。選擇愛護(hù)他人，選擇不怨恨。只見厄運(yùn)，不見惡人。

真正的，精神上的高貴。

春風(fēng)又綠草原。

十多年過去，蘇倫外婆的臉上重現(xiàn)笑容。當(dāng)年蹣跚的小表弟，如今已是大學(xué)生，帶著普潔的心愿走向更遠(yuǎn)方。

當(dāng)年大雪之下的草原，微弱的綠色的根，如今無數(shù)牛羊新生。

“還沒枯死，還有生命。”

前面漆黑一片，什么也看不到。也不是，天亮后會(huì)很美的。