前臺積電副總：每當中國進入一個新技術領域，其他人就都沒得玩了

有個在臺積電做過研究副總、現在斯坦福當教授的人，叫黃漢森。他最近說了一句話，讓不少人沉默了好一會兒。

他說，每當中國團隊進入一個新的技術領域，其他國家的人就都沒得玩了。

前幾年，美國穩坐第一，沒有懸念。

然后2023年，中國第一次超過美國，成了收錄數量最多的國家。

畢馬威專門做了個報告研究這件事，結論是：中國不是某幾個領域冒出來了，而是幾乎所有技術賽道都有收錄，是全面覆蓋，而不是局部突破。

黃漢森怎么解釋這件事？他有個說法，我覺得挺準的。

這不是貶低中國，也不是恭維。這是一個觀察。

支撐這個觀察的，是一組讓人有點發懵的數字。二十年前，中國的技術工程師總共五百多萬人。二十年后，這個數字變成了將近一千八百萬。 凈增了一千多萬個工程師。

更驚人的是什么？全球頂尖AI研究人員里，有接近一半，本科是在中國讀的。不是回來的海歸，是本來就在本地培養出來的。黃漢森說的"本土人才源源不斷"，不是一種感覺，而是實實在在的人口統計結果。

有人可能會說：這有什么了不起的，美國那么多資源，隨時可以扳回來。

好，我們不妨翻一翻歷史。

八十年代的日本半導體，比今天的中國還要牛氣沖天。那時候全球十大半導體公司，日本一家占了五個席位。DRAM存儲芯片這個品類，日本一度拿走全球超過一半的市場。

當時有兩個日本人，一個是索尼的創始人，一個是政界人士，合寫了一本書，書名叫《日本可以說不》。書里有句話，我每次想起來都覺得很有畫面感：他說如果沒有日本的芯片，美國連仗都打不贏。

不是吹牛。那時候確實是真的。

然后呢？

1986年，日美簽了一份半導體協議。 表面上看是貿易談判，實際上是一把刀直接插進日本芯片產業的心臟。

協議規定，日本企業的芯片定價權交給美國政府來管——不是日本公司自己決定賣多少錢，而是美國給你劃定一條"公平價格線"，你只能按這個價格賣。協議簽完后，美國市場的存儲芯片價格立刻翻倍。

你想想這意味著什么。價格都定死了，你還怎么跟人競爭？

接下來幾年，日本企業陸續撐不住。富士通宣布退出通用存儲芯片業務，日立和NEC把各自的存儲部門合并，取了個名字叫"爾必達"——這個名字后來成了日本半導體悲劇的代名詞，最終破產。

到2005年，全球十大半導體廠商里，日本只剩下兩席了。

從五席到兩席，不過二十年。而這段時間里，技術并沒有落后多少，是在外部壓力下，一點點把市場拱手讓出去了。

讓給誰了？韓國和中國臺灣，迅速承接了這部分空間，三星和臺積電就是在那個窗口期里真正崛起的。

這段歷史告訴我們一件事：在技術競爭里，"退出"不是一個突然的決定，而是一個緩慢但不可逆的過程。一旦開始，很少有人能中途回頭。

你以為這只是過去的故事？我們來看看最近兩年發生了什么。

DeepSeek，一個從量化對沖基金里孵出來的AI團隊，員工不到一百四十人，平均年齡二十多歲，大部分是應屆生或者剛畢業沒幾年的。

他們做出來的大模型，訓練成本大概是五百多萬美元。

同一個量級的模型，OpenAI大概要花多少錢？大約一個億美元，將近二十倍的差距。 而且DeepSeek用的GPU數量只是Meta同類模型的八分之一左右。

更扎心的是，這個模型上線之后，在美國蘋果應用商店的免費下載榜上，把ChatGPT干到第二位去了。

同一時期，宇樹科技發布了一款人形機器人，定價不到十萬塊錢，全球四足機器人市場，宇樹一家就拿走了將近七成的銷量份額。2025年春節，央視春晚的舞臺上，十六臺宇樹機器人穿著東北花棉襖，跟真人演員一起扭秧歌、轉手絹，技驚四座。

這兩件事放在一起，有點意思。一個是軟件，一個是硬件；一個靠算法降本，一個靠供應鏈降本。但結果是一樣的——用其他地方十分之一的成本，做出同等甚至更強的東西，然后價格打到別人根本沒辦法跟。

美國的制裁呢？當然有效果，但也不全是預期的那種效果。芯片禁令出來之后，英偉達在中國AI芯片市場的份額從接近全部跌掉了一大半。錢沒賺到，市場讓出去了，國內企業反而因為這個壓力加速了自研。

有人說這是"雙刃劍"。我覺得這個比喻還是客氣了。更準確的說法是：你把門關上，里面的人開始自己造門。

現在的全球創新集群排名里，深圳-廣州-香港這個區域，第一次登上了全球第一的位置，把東京-橫濱踩在了腳下。

黃漢森說，他觀察到的這件事，已經不是預測，是正在進行的現實。三十年前日本人說"沒有我們的芯片美國打不贏仗"，聽起來很狂，但那時候確實是真的。今天，另一撥人開始往那個位置走了。

歷史不會完全重演，但輪廓很像。