很多人都熟知鐘南山在非典、新冠疫情中逆行的故事，卻少有人知道，早在1984年，不滿五十歲的他就接過過一次千鈞重?fù)?dān)。那一次，中央直接點(diǎn)將找他，他拎著一個(gè)舊帆布包就直奔北京，目標(biāo)只有一個(gè)，從死神手里搶回葉劍英元帥。

1984年7月26日深夜，北京西郊解放軍三〇一醫(yī)院的燈光亮了一整夜，監(jiān)護(hù)儀的提示聲此起彼伏沒停過。值班軍醫(yī)熬到抬頭緩神，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)。病床上躺著的，是八十六歲的葉劍英元帥，當(dāng)時(shí)已經(jīng)連續(xù)高熱、呼吸衰竭，血氧一度跌到六十毫米汞柱，情況糟到了極點(diǎn)。

病情通報(bào)很快送到了中南海，中央明確下令，要不惜一切代價(jià)全力搶救，情況不對(duì)就立刻請(qǐng)外援。該找誰挑這個(gè)擔(dān)子，有人很快想到了當(dāng)時(shí)在廣州軍區(qū)總醫(yī)院的鐘南山。那時(shí)候他雖然年紀(jì)不算大，卻已經(jīng)靠著急性中毒性肺炎的研究闖出了名氣，保健委員會(huì)的王敏清直接拍板：非他不可。

電話一通到底打到廣州，兩邊對(duì)話加起來就四句，這邊說“病情危急，能否馬上趕京？”那邊只回四個(gè)字：“立即出發(fā)！”鐘南山凌晨四點(diǎn)就趕到了白云機(jī)場，全身上下就帶了那個(gè)舊帆布包，包里塞滿了他連夜整理的手寫搶救方案。

從氣道護(hù)理到呼吸機(jī)參數(shù)調(diào)整，連備用抗生素的具體劑量都標(biāo)得清清楚楚。十個(gè)小時(shí)后，他站在了三〇一醫(yī)院重癥病房的門口，等了很久的王敏清迎上來，特意小聲囑咐，葉帥意識(shí)模糊但聽力還在，喊他的時(shí)候一定要溫和。鐘南山點(diǎn)點(diǎn)頭，推門就進(jìn)了病房。

檢查結(jié)果比所有人預(yù)想的更不樂觀，葉帥雙肺有大片浸潤影，二氧化碳排不出去，帕金森帶來的肌張力障礙讓咳痰難上加難。最麻煩的是老年人心功能儲(chǔ)備差，哪怕只是一次抽痰，都可能誘發(fā)心律失常，風(fēng)險(xiǎn)完全沒法預(yù)估。

鐘南山?jīng)Q定邊搶救邊調(diào)整方案，用當(dāng)時(shí)國內(nèi)還很少見的俯臥位通氣配合肺泡灌洗。有人忍不住擔(dān)心風(fēng)險(xiǎn)太大，他只回了四個(gè)字：別無選擇。接下來的七十二小時(shí)，病房的燈就沒滅過，鐘南山全程撲在搶救上，連合眼的時(shí)間都擠不出來。

第一夜就出現(xiàn)了三次痰栓堵塞，每一次都是鐘南山親自上手操作吸引管，半分不敢大意。第二夜葉帥血壓驟降，他讓護(hù)士備好多巴胺，自己守在旁邊邊推邊測，半步都不肯離開。第三夜查出血鉀偏低，他干脆抱著便攜血?dú)鈾C(jī)守在床前，十分鐘就復(fù)測一次，穩(wěn)得一點(diǎn)都不慌。

王敏清后來回憶，當(dāng)時(shí)在場所有人都大氣不敢出，心都提到了嗓子眼，只有鐘南山鎮(zhèn)定得像一塊石頭，一點(diǎn)慌亂都看不出來。直到8月1日拂曉，監(jiān)護(hù)儀終于發(fā)出了久違的平穩(wěn)節(jié)律，所有人懸著的心才落了一半。

葉劍英的動(dòng)脈血氧慢慢回升到九十，心率降到了每分鐘八十次，呼吸機(jī)的潮氣量也開始逐步下調(diào)。護(hù)士輕輕喚了一聲“元帥”，他慢慢睜開眼睛，用幾乎聽不見的聲音問：什么時(shí)候了。鐘南山俯身湊過去，輕聲回應(yīng)：建軍節(jié)，八一。葉劍英眼角輕輕動(dòng)了動(dòng)，大家都明白，老爺子神志恢復(fù)了。

病情穩(wěn)定之后轉(zhuǎn)入鞏固治療，鐘南山還是寸步不離守著，所有操作都要親自把關(guān)。他給葉帥定了每日的治療方案，胸部排痰、調(diào)整帕金森癥狀、維持血氧，一樣都不含糊。連呼吸功能訓(xùn)練，他都親自陪著，十分鐘深吸十分鐘緩呼，一點(diǎn)都不敷衍。

有意思的是，為了鍛煉肺活量，葉帥需要吹氣球訓(xùn)練，老人家還開玩笑說這是把自己打回兒童團(tuán)了，逗得整個(gè)病房的人都跟著笑。緊繃了好幾天的氛圍，終于慢慢松快下來，所有人都能感覺到，情況在往好的方向走。

8月10日中午，葉劍英順利轉(zhuǎn)到了普通病房。當(dāng)天老爺子就跟身邊衛(wèi)士揮手，說拉我坐起來，得看文件。醫(yī)護(hù)人員又無奈又好笑，只能把文件上的字放大一倍，還定下規(guī)矩，每天看文件不能超過半小時(shí)。之后整整兩個(gè)月，病房門口都掛著一塊小牌子：請(qǐng)勿議政，就怕老爺子忍不住工作過度。

同年10月底復(fù)查胸片，肺里的浸潤影已經(jīng)吸收得很好。鐘南山做完最后一次查房，留下了詳細(xì)的出院指導(dǎo)，冬季防寒、睡前霧化、警惕再感染，每一項(xiàng)都寫得明明白白。離京前夜王敏清找他聊天，由衷說多虧了你，我們才把葉帥救回來。鐘南山只是擺擺手，說守護(hù)老一輩革命家，這是醫(yī)生分內(nèi)的事。

12月28日中央開表彰會(huì)，五十余名參與保健的醫(yī)護(hù)獲獎(jiǎng)，鐘南山排在首席。獎(jiǎng)狀上寫得很簡明：在葉劍英同志嚴(yán)重肺部感染搶救中表現(xiàn)突出。那一年他才四十八歲，沒多少人知道他的名字，誰也想不到，幾十年后他會(huì)成為全中國都敬重的國士。

葉劍英最終在1986年六月安然離世，和1984年那次病危相比，多活了整整二十二個(gè)月。這近兩年時(shí)間里，他主持審定了好幾份國防科技立項(xiàng)意見，還談過南海礁盤測繪工作，用他自己的話說：能再干點(diǎn)事，就不算白撿來這病房里的時(shí)間。不少熟悉內(nèi)情的老干部感慨，要是當(dāng)年那關(guān)沒闖過去，很多后續(xù)重要決策恐怕都要改寫。

回望1984年那幾乎沒有退路的七十二小時(shí)，王敏清曾經(jīng)說過，這是醫(yī)者和時(shí)間賽跑的范例。當(dāng)年的場景早就封存在歷史里，可一張泛黃的值班單、幾頁手寫的病程記錄，還靜靜躺在中央保健委員會(huì)的檔案柜里。

這些不會(huì)說話的老物件，實(shí)實(shí)在在見證了兩代人的信念，老一輩拼著最后一口氣也要為國家做事，年輕醫(yī)者把生命看得比天重，守好自己的每一份職責(zé)。哪怕放到今天，這份沉甸甸的信念，也照樣能打動(dòng)人心。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 國士無雙鐘南山