柯利明的勝利，標志著一個時代的結束：

曾經，江湖屬于膽量和酒量；如今，牌桌歸于學歷和算力。

一

柯利明，1982年生人，湖北黃岡紅安縣人。

沒錯，就是那個以“黃岡密卷”聞名全國的地方。

這位黃岡考生后來去澳大利亞留學，拿了貨幣銀行學碩士，然后進了香港的對沖基金當高級分析師。

金融分析師、海歸碩士、對沖基金……

這幾個標簽湊一起，你大概能想象這是個什么人了：理性到骨子里，習慣高強度工作，自我要求高得變態，而且極其相信數據。

2009年金融危機，柯利明被迫轉行，投奔他哥柯久明的儒意欣欣文創公司。

那時候影視圈的老大是最近宣布破產的華誼，你說人生啊，短短十年風云大變。

Anyway，講回柯利明。

當時“儒意欣欣”的賬面上只有200萬，柯利明入行后才發現：稍微順眼的電視劇，投資都是幾千萬起跳。

但是牛人就是牛人，辦法永遠比困難多。

柯利明的打算是國內的模式搬國外，國外的模式抄進來。

柯利明研究完好萊塢之后盯上了漫威式的IP改編——把暢銷書版權當原始股一樣囤。

200萬投電影不夠，但買版權那是綽綽有余。

他買下了一堆小說版權等著找錢拍，其中就有辛夷塢老師的作品《致我們終將逝去的青春》。

二

時間撥回2011到2012年。

那時候的趙薇，剛出月子，身材還沒完全恢復，她直接殺到上海電影節亮相，同時接拍《畫皮2》。

彼時燕子姐在北影讀研，因為工作太多一直申請延畢，已經到了不能再延的程度。

她急需交出一份好作品，奈何看了無數劇本，都不喜歡。

一籌莫展之際，一個初出茅廬的年輕人進入了她的視野，正是柯利明。

而柯利明已經盯上趙薇好久了。

他的團隊發過一個毒誓：這個戲非趙薇不拍，她要不同意就一直等，她要永遠不同意，這項目就永遠擱置。

于是柯利明把《致青春》的本子遞了過去。

說實話，希望不大，但總要試試，萬一成了呢？

趙薇一開始真沒看上。

她翻完只覺得這是本“非常好看的言情小說”。

經歷過那么多大風大浪的燕子姐，對小情小愛早就看淡了，這種青春言情根本滿足不了她的野心。

她自己說過：“我當少女的時候愛看這個類型，但現在讓我拍它，我怎么也下不了手，那些事兒對于我來說太簡單了。”

然而，柯利明打動了她。

用他最擅長的東西——數據。

人生沒有白走的路，柯利明當過精算師又在投行工作過，他擺出來的數據非常具有吸引力：

第一，《致青春》紙質版上市前就開放了免費閱讀，結果紙質版照樣賣出百萬銷量，這是一個經過市場驗證的成熟IP，翻車概率極低；

第二，《致青春》的讀者年齡群和趙薇的粉絲群高度重合，做這個項目不僅贏面大，而且難度低、易上馬。

最絕的是他這套數據分析，先打動了北電的領導。

據說北電的研究生導師和領導們聽完，直接替趙薇拍了板，逼著她拿下這個項目。

好家伙，燕子姐在外面呼風喚雨，回學校照樣得聽老師的話。

這招“釜底抽薪”，柯利明玩得太溜了。

加上趙薇的死黨、編劇李檣看完小說后哭得稀里嘩啦，當天就打電話說“這個小說你一定要拍”。

這下子，趙薇徹底被推上了馬。

三

后來的故事大家或多或少都知道了。

電影投資6000萬，拍攝周期三個月，第一次粗剪北電領導看完給了99分的高分。

2013年4月，《致青春》上映后直接炸了，票房飆到7個多億，位列年度第三。

趙薇一戰封神，坐穩了導演寶座。

而柯利明的精明也體現在這里，他非常聰明地不要固定報酬，選擇拿分紅。

一部《致青春》，直接讓儒意影業起家了。

回頭看，這其實就是柯利明“投行思維做電影”的完美首秀。

他不信感覺，只信數據；不搞情懷，只算回報率。正如他自己說的：

“很多人告訴我這個演員很有名，但我只考慮把他放到這個盤子里到底能產生多少價值?！?/strong>

《致青春2》

此后他如法炮制：接盤郭敬明的《小時代》、策劃筷子兄弟的《老男孩之猛龍過江》，順手還整出了洗腦神曲《小蘋果》。

市場證明，這套算法概念，贏了。

四

如果說《致青春》是柯利明的出道即巔峰，那他后來的操作簡直是把“趁你病要你命”的商戰哲學玩出了花。

右一紅圍巾是柯利明

第一塊超級跳板，是許家印送的。

2020年恒大砸72億港元收購儒意影業，柯利明表面“賣身”上岸。

一年后恒大暴雷，許家印急得四處籌錢。

柯利明反手抄底接盤大量股份，不僅沒被吞噬，反而成了這家港股上市公司的老板，還順帶綁定了騰訊做戰略盟友。

騰訊是二股東

這操作叫什么？所有人都看到了深淵，他卻看到了深淵底下彈射起步的跳板。

2023年，輪到王健林缺錢了。

商管對賭壓頂，幾百億回購壓力懸在頭頂，萬達電影這頭“現金奶牛”被擺上貨架。

柯利明分兩次出手：7月22.6億拿下萬達投資49%股權，12月再接51%，總價約44億。

到2024年4月股權交割完畢，萬達電影其實已經不姓王了。

老王“萬達電影”這塊業務更名過兩次。

2015年叫“萬達院線”上市，市值沖上1500億；

2017年改“萬達電影”，野心勃勃要做中國好萊塢。

結果很快債務危機爆發，一路賣賣賣，最后把自己也賣了。

第一次改名是擴張的沖鋒號，第二次改名是一個時代的唁電。

老王做電影院是“地產邏輯”：拿地、貸款、蓋商場、建影院，高杠桿鋪重資產。

柯利明接手后想的是另一碼事，他要把影院變成年輕人超級娛樂客廳，搞電競直播、VR互動、脫口秀現場……

他要人流、要社交場景、要IP變現新入口。

這些是小王的長項啊

從“經營地產”的概念轉變為“經營人群”，你以后或許可以看到影院和劇本殺掉聯動，這邊入場看電影，出場就能拐進劇本殺店里，自己演一場《封神》。

柯利明還從字節跳動手里接盤了一個游戲公司，之后會形成游戲、電影、影視的線上線下全面聯動。

聽起來是不是很好玩！

這個湖北富豪實在太精了，柯利明選擇了線下依舊使用“萬達影城”的招牌，并且將影城和萬達廣場的合同簽到了2044年。

他可不會跟錢過不去，資本層面一刀兩斷，生活里的慣性還得慢慢磨。

柯利明的故事，每一步都踩在七寸上：

精準在趙薇轉型前下注，在許家印暴雷前潛伏，在王健林山窮水盡時亮底牌。

與其說他運氣好，不如說他太懂上一代大佬的軟肋——重資產、高杠桿、好面子。

而當年在《致青春》片場，看起來像個跟班高材生的湖北男人，用那套“輕資產、重算法”的打法，輕飄飄就完成了一個時代的交接。

講真，財經圈還是比娛樂圈精彩多了！

都到這一步了，咱思聰大少還穿著睡衣睡褲在美國環球影城閑逛；

思聰呀，你可長點兒心吧！

都是八零后，你咋糊不上墻呢！