在達卡一個平凡的周六傍晚，加油站前的摩托車長隊如同一條鋼鐵長蛇，沿著馬路綿延數(shù)公里，一眼望不到盡頭。午后殘留的燥熱中，外賣騎手和網(wǎng)約車司機們倚靠在車座上，不停地抹去臉上的汗水。他們中有人在機械地刷著手機，有人則在沉默中等待——等待那份或許會抵達、也或許會落空的燃料。

在這些焦灼的等待者中，25歲的魯貝爾·馬利塔已經(jīng)站了整整五個小時。他從下午1點開始排隊，直到傍晚6點才挪到油泵前。他被告知每人限購價值500塔卡的柴油。

“這不僅僅是收入減少的問題，更是時間與精力的雙重損耗。我們把本該賺錢的時間，全都耗在了排隊上，”馬利塔無奈地表示。過去兩年，他一直是優(yōu)步和帕陶平臺的專職司機，每月靠辛苦跑單換取約30000塔卡的收入。

和大多數(shù)零工經(jīng)濟從業(yè)者一樣，馬利塔的生計全系于每日不間斷的奔波。沒有固定薪資，沒有社會福利，任何微小的供應鏈震蕩都會立刻演變成他餐桌上的危機。

這場由以色列、美國與伊朗之間的戰(zhàn)爭所引發(fā)的燃料短缺，徹底顛覆了他的生活，也無情地揭開了平臺經(jīng)濟下缺乏安全網(wǎng)的殘酷真相。司機們控訴稱，即便在這樣的動蕩時期，網(wǎng)約車平臺依然維持著高額的傭金比例，而在訂單枯竭、成本飆升時，平臺未提供任何實質(zhì)性的財務援助。上個月，馬利塔的收入近乎腰斬，跌至17000塔卡，生活陷入窘境。

在達卡，像魯貝爾這樣的零工勞動者，如今每天都要耗費數(shù)小時尋找燃料。這反映了孟加拉國脆弱的能源供應體系——該國近95%的石油需求依賴海外進口，極易受到國際局勢的沖擊。

這場能源危機始于三月初，即伊朗境內(nèi)戰(zhàn)火燃起后的數(shù)日。由于擔心供應斷絕，司機們涌向加油站搶購。孟加拉國公眾深知國家對地區(qū)能源的依賴，而當?shù)孛襟w關于供應中斷的報道更是加劇了這種焦慮。政府官員隨后證實，地緣沖突導致油輪船期延誤，直接給國內(nèi)的燃料庫存施加了巨大壓力。

近幾周，圍繞燃料分配的緊張情緒持續(xù)升級。3月30日，據(jù)報道一名加油站經(jīng)理在因燃料配額引發(fā)的爭執(zhí)中被車輛撞擊身亡。這一慘劇導致當?shù)丶佑驼緲I(yè)主協(xié)會集體關停該地區(qū)所有站點一日以示抗議。

盡管危機深重，孟加拉國政府目前仍試圖維持油價穩(wěn)定。總理塔里克·拉赫曼在周四的一場活動中表示，雖然包括柴油在內(nèi)的全球能源價格在許多國家都已上調(diào)，但孟加拉國至今仍克制漲價，以避免加重百姓的負擔。

達卡加油站前的長隊折射出平臺商業(yè)模式高昂的人道代價：當優(yōu)步和帕陶等科技巨頭能夠躲在地緣政治波動的避風港后確保利潤率時，它們實際上是將供應鏈崩潰的所有物理風險和財務負擔，全部轉(zhuǎn)嫁到了底層驅(qū)動者的肩上。

由于燃料短缺，私家車主兼平臺司機阿爾·阿明最近在凌晨4點就開始排隊。“那時加油站還沒開門，車隊就已經(jīng)排好了，”他說。直到下午2點30分油站開閘，隊伍才極其緩慢地移動。

當天，達卡市中心有超過250輛汽車被堵在長達兩公里的長龍中。塔盧克達爾加油站的一位會計告訴《其余世界》，他們只能在燃料耗盡前采取配額制：摩托車限購500塔卡，私家車1000塔卡，大型車輛1500塔卡。

孟加拉國的網(wǎng)約車市場由優(yōu)步和帕陶主導，擁有數(shù)萬名注冊摩托車司機。但在司機們看來，平臺在危機面前顯得異常冷漠。馬利塔表示，盡管加不到油，平臺收取的傭金比例并未下調(diào)，車費也未見增長。

34歲的希達亞特·烏拉曾每天能跑10到12單。他提到，帕陶實行階梯式傭金，而優(yōu)步則收取固定的平臺服務費。在燃料告急的當下，這些收費標準穩(wěn)如泰山。

“我從上午10點排到下午4點才加到油。這段時間我本來至少能賺1000塔卡，”他感嘆道。

孟加拉國領先智庫政策對話中心的調(diào)研總監(jiān)孔達克爾·古拉姆·莫阿澤姆指出，燃料短缺正在擾亂全國幾乎所有的經(jīng)濟活動。對于那些完全依賴每日出車來換取口糧的零工群體來說，這種打擊是毀滅性的。

他認為，如果沒有針對性的支持措施——如建立綠色加油通道、數(shù)字化配額分發(fā)系統(tǒng)以及減免平臺傭金——這些自雇勞動者的財務壓力將持續(xù)加深。

帕陶的一位發(fā)言人在回復郵件中承認，燃料危機降低了服務的可靠性，公司盈利能力也在下滑。雖然沒有直接提高基礎票價，但帕陶正依賴動態(tài)定價和針對性的激勵措施，試圖幫助司機在高峰時段找回損失。不過，該公司也警告稱，長期短缺將威脅到網(wǎng)約車服務的可持續(xù)性。

官員們觀察到，隨著恐慌蔓延，部分車主甚至在一天內(nèi)輾轉(zhuǎn)多個站點重復購買。為此，政府依托孟加拉國石油公司推出了基于二維碼的“燃料通行證”試點系統(tǒng)。

該系統(tǒng)目前在七個加油站運行，旨在限制司機的跨站采購總量。電力、能源和礦產(chǎn)資源部聯(lián)合秘書兼發(fā)言人莫尼魯·侯賽因·喬杜里告訴《其余世界》，已有約110000人注冊了該程序。政府計劃將其推廣至更多站點，最終覆蓋達卡所有摩托車用戶。

這項數(shù)字化嘗試在現(xiàn)實中困難重重。許多司機抱怨系統(tǒng)不穩(wěn)定，網(wǎng)站經(jīng)常因服務器問題無法加載。司機希達亞特·烏拉就表示自己根本無法注冊：“那個‘燃料通行證’的網(wǎng)站根本打不開。”

盡管民間哀鴻遍野，官方仍試圖釋放積極信號。喬杜里在4月15日的新聞發(fā)布會上堅稱，目前的辛烷值和汽油儲備足以支撐未來兩個月。三艘油輪已抵達吉大港，后續(xù)船只也將按計劃靠岸。

不過，喬杜里也承認，由于三、四月份的原油出貨延誤，孟加拉國唯一的國有煉油廠——東方煉油廠目前正處于減產(chǎn)狀態(tài)。對于政府給出的“兩月儲備”預期，廣大司機和公眾普遍持懷疑態(tài)度。

加油站老板們也表示，這種排隊規(guī)模前所未見。

“我們從未見過如此巨大的壓力，”石油泵業(yè)主協(xié)會成員米贊努爾·拉赫曼說道。

喬杜里將希望寄托在即將抵達的下一批物資上。據(jù)悉，一艘原油載重輪已離開沙特阿拉伯的延布港，預計將于四月底或五月初抵達孟加拉國。在這之前，成千上萬像馬利塔一樣的勞動者，仍需在達卡的烈日下，繼續(xù)那場不知終點的等待。