林檎：在城市垂直維度上漫步，“豎”寫一個重慶

春日宜讀書，更宜城市漫步，草長鶯飛之際，青年作家、批評家和編輯的筆尖與腳步齊動，踏勘并繪制出獨屬于自己的城市文學地圖。我常常想，文學創作與研究領域的“空間轉向”近來大熱，可否切換思維，將文學作為重構城市空間地理的方法呢？來自上海、重慶、廣州的三位文學青年用腳步丈量城市、以文學標點空間，給出了不同的思考。

——主持人：張鑫（《鐘山》雜志編輯）

“豎”寫重慶：在城市垂直維度上寫作

文/林檎

一個小區沒有地鐵直達的時候，業主拼車群就會很熱鬧。除開找搭子均攤車費，過了上下班高峰，大家還會進行復盤，執著于找出更省錢的回家方案。比方有人就說，四輪不如兩輪，買輛自行車，鎖在高架橋底下，隨到隨走，不怕堵車。可是很快有人反對，重慶這爬坡上坎的，又沒條自行車道，肉包鐵，多危險。是這個道理，于是繼續優化：倒不如跑步。早晚一趟三公里，勤加練習，跑進五分配速，和堵車的時間差不多，還把上健身房的錢省了。話沒說完，群友憤起攻之：把這種沒上過班的人踢出去……大多是扯閑，幾乎沒有可操作性。直到有人發了一張導航地圖的截屏。畫面上，一條綠色線段連接起地鐵站和小區，根據比例尺估算，距離還不到一公里，只是中間隔著一片公租房，此前一直沒人注意。發圖的人引用截屏說，走路總沒門檻的，有腿就行，哪位試試？

后續如何就不知道了。群消息太多，很快將這條覆蓋過去。我把截圖收藏下來，本打算分享到其他什么群里當個段子，可沒想到，收藏它就像收藏一枚魚鉤。記不清過了幾天還是幾個月，那時候我走出地鐵，點開地圖，正準備打車回家，這條神秘的路線一下子把我勾住了。說不清為什么。非要解釋的話，我想起老家形容小孩不好好走路偏要上躥下跳的一句俗語——狗行窄路。

早聽網友說重慶是一座“8D魔幻城市”，調侃居多，但我體會不大，畢竟公共交通方便。直到那個晚上，我才真正用自己的腳步觸摸這座城市的末梢。地圖是平面投影，忘記實地有高低落差。重慶高樓又多傍坡而建，這棟樓的樓頂，也許是旁邊小區的地面停車坪，爬了半天樓梯，拐個彎可能又回到一樓。地圖上短短一截線段，我硬是走了兩個多小時，先后穿越工地、車庫、菜市場、幼兒園等近十種地況，翻過一座土山，又倒了幾趟電梯，終于回到小區門口。那時候我買了兩罐啤酒，一飲而盡，真舒坦啊。那剛好是我省下來的打車錢。

寫作之后有個陰暗心理，生活里吃虧上當，必須寫成小說“賺”回來。這時候才發現，要不是這回自找苦吃，重慶這座城市也許仍然不會進入自己的敘述。一直以來，我喜歡在小說中虛構一座“江城”，美其名曰“創造自己的文學地圖”，實則是找不到扎實的城市模型來照葫蘆畫瓢。一直在想城市是什么？除開那些各不相同的地名，也許很大程度上是地鐵、公交、萬達廣場、大悅城、人行道地磚規約了我們雷同的城市生活。有時候看到當下流行的新東北、新南方文學，我也會想我能寫什么？想來想去，“新小區敘事”還差不多。來渝數載，已經能說一口冒充本地人的“主城”口音，可是細想才發現，我對這座城市的切膚之感，并不比網上段子的理解高明多少。連小區附近的方圓之地，都像個未知黑洞，足以在回家路上將你吞噬。

令人沮喪。

但很快找到借口。忘了在哪里刷到項飆老師的播客，聽了一耳朵，剛好講到“附近”的演變：鄉土記憶中的左鄰右舍更多是一個平面概念，城市里的摩天大樓和高層住宅則把這種平面聯系變成了垂直結構，電梯井成為彼此溝通的唯一通道——不怪我吧。至少在肉眼可見的未來，垂直空間的分隔對你我來說依然是溝通的壁壘。想必大家坐電梯的時候都有過類似體驗，一旦信號不好，沒法耍手機，轎廂里目光交錯，無處安放，只好盯著面板上跳動的數字，仿佛等待酷刑般的讀秒結束。

也許“附近”就此也合該消失在城市森林中？

直到我去了一個網紅景點。盡管重慶遍地都是網紅景點，“觀音橋”也要排在前頭，我到現在也搞不清楚那幾座商場和觀音有什么關系，只知道那兒有一塊LED大屏，滾動播放“勒是霧都”“我在重慶很想你”“想你的風吹到了觀音橋”……諸如此類。每當屏幕亮起，閃光燈此起彼伏，搭配天橋底下川流不息號稱“黃色法拉利”的出租車車流，網友評論，出片效果不比尖沙咀、銅鑼灣要差。不過大家不知道的是，就在那塊LED屏上，有一個神奇的小區，叫作紅鼎國際。如果說電影《重慶森林》里的鋼筋水泥森林是我們這批看DVD長大的小鎮青年對于香港的標準記憶，紅鼎國際也許更稱得上是“重慶大廈”，因為它不光具備一切王家衛式的美學元素，還真的在重慶。

紅鼎國際按說是座寫字樓，其實里面干啥的都有。三十多層，入駐四百多家商鋪。整棟樓圍成個“口”字，中間是采光天井，遍布開放式陽臺。趴在欄桿上看出去，上下左右全是入戶門，感覺任意一扇，都藏著生活的另一種可能：對面理發屋亮著紅白藍三色旋轉燈箱；旁邊破沙發上躺一個老頭，天都要黑了，午睡還沒醒；往下兩層的樓道正在搞一場Cosplay巡游，初音未來和火影忍者們跟著幾個漢服小哥學拱手禮；左手邊，斜上方，兩個肌肉男交替舉起一只啞鈴。生活陽臺上熗炒藤菜的鑊氣裹挾著樓腳麻將洗牌的脆響涌上來，你怎么忍得住不喊一嗓子呢？聲音在天井中回蕩，分裂成許多碎片。不少人扭頭罵我，或者遙相舉杯——想起小時候我媽叫我回家吃飯，門口叫一聲，整條巷子的推拉窗就都探出腦袋。多少年過去了，重慶把記憶中的巷子變成了垂直的�；氐角拔乃鲰楋j老師的播客，才發現重慶這座城市的神奇之處：“附近”竟以垂直形態在這里保留了下來。不論是房頂上的停車場、穿樓而過的輕軌，還是這座“重慶大廈”，當水泥樓板和電梯轎廂如天塹般阻隔了人與人之間的物理接觸，重慶特有的錯落空間和交通結構讓格子間里的一份份生活，重新有了觸手可感的交集。就像那晚的跋涉，同屬回家的渴望，因此有點理解了奧德修斯十年顛沛之苦。不過我比他幸運得多，路上沒人使絆子，遇到的每一位叔叔孃孃反而相當熱情，也許，沒有他們指路，我終將迷失在這座城市的夜晚。

開始有點意思了。不過距離理解一座城市，還要往外走。一路向南，接連跨過嘉陵江和長江，老城區南面，有一座涂山，就在外環快速路旁邊，開車回家經常路過。去年夏天那會兒吧，突然發現此山燈火通明，蔚為壯觀�；丶宜⒘硕桃曨l才知道，是新辟的一大片茶飲卡座聚集地。圍爐煮茶倒在其次，關鍵在于此地可鳥瞰重慶渝中區老城，是打卡山城夜景的絕佳視角。年輕人喜歡看夜景，本地人因此管這片觀景的小山叫“哈兒山”。哈兒，地道重慶話，說你傻的意思。一開始跟著看笑話，迫不得已陪朋友打卡也去過幾回，可是有一次站上觀景臺，不知怎么回事就想到外星人。記得一個說法，人類執著于尋找外星人，也許在于其為我們提供了觀照自身的“他者”視角。由此推之，是不是“山”也充當了敘述一座“城”的“他者”視角？

一直以來，以為都市書寫理應聚焦城市中的“人”，文學即人學，無可厚非�？山M織行為學上有個“涌現”的概念，講的是簡單元素組合成復雜系統后，系統就突然擁有了某些迥異于個體的神奇性質。沙丁魚群面對天敵，可以整齊劃一變換隊形，動作之協調、復雜，如有程序操控。但你剖開每一條魚，都找不到那個指揮中樞在哪里，這事兒到現在科學家也都解釋不清楚。不過對寫作者來說，無疑是一大幸事，科學結束的地方，是小說的起點。的確，是人組成了城市，但城市落成之時，它也就擁有了自己的生命。從西周建元到今年春天，終南山上辟谷的人就沒斷過。那些在城市里上了五天班的人，也要挑一個雙休日的晚上，離開城市，又走得不遠，最好是在一個扭頭就能俯瞰城市的地方。青城山多霧，香山不夠高，秦嶺離西安又太遠，單論鳥瞰觀景，“哈兒山”還真是獨一份�；驕鼗驔龅木扑露牵凵裰饾u失焦，通勤上班的疲憊和下班回家的雞毛蒜皮就都不見了，能看到的只是一片光鮮漂亮的霓虹，那時候你就可以說服自己相信：我是生活在這樣一座城市里啊。

最后說說后續吧，“哈兒山”壽命不長，大片茶攤和觀景臺很快因環保問題遭拆除，它終究沒能熬過去年夏天。

（作者系青年作家）