2000年出生的余宇昕，是洪雅縣公安局余坪派出所的一名民警。在派出所，大家習慣叫他“小余”。轄區大爺大媽喊他“小余警官”，所里師兄師姐叫他“宇昕”，師傅有時拍拍他肩膀，還是那句“這小子”。

2022年9月穿上警服那天，余宇昕大概沒想到，接下來的三年多里，他會經歷那么多“第一次”。第一次獨立破案、第一次收到群眾感謝短信、第一次站上講臺給孩子們上法治課……每一個“第一次”，都見證著他從警營“小白”一步步成長為獨當一面的案偵尖兵。

第一次破案

剛到所里那會兒，余宇昕自己心里有數：警校學的東西，落到實處還有一截路要走。轄區人多、事雜，接處警、調解糾紛、案子怎么辦，都不是課本上能直接翻到答案的。

他的辦法很“笨”——跟著師傅，師傅出警他跟著，師傅問人他聽著，師傅整理卷宗他旁邊看著。隨身帶的那個本子上，記滿了師傅的思路、處置的流程、跟群眾說話的技巧。回了宿舍也不消停，在腦子里一遍遍過，像放電影一樣。過了自己這一關，第二天再問師傅。

就這么跟著、記著、琢磨著，余宇昕很快從接警時手忙腳亂的“小白”，變成了能獨立帶組辦案的案偵民警。

2025年8月的一天凌晨，轄區居民彭某在手機上點了個彈窗廣告，想買助眠的保健品。對方說是進口貨，要走海關、要清關，哄著他一筆一筆做刷單任務——3.8萬，又3.8萬，再2.56萬。錢打過去了，人才反應過來不對勁。

余宇昕接警后，動作很快。他清楚，電信詐騙這種事，搶的就是時間。第一時間上報縣局反詐中心，同時追資金流、查信息流，能凍的趕緊凍，能攔的趕緊攔。最終，幫彭某追回了10萬余元。從警以來，余宇昕經手幫群眾追回的被騙資金，加在一起超過30萬元。此后，轄區群眾說起他：“要不是余警官，這錢就真沒了。”

第一條感謝短信

余宇昕入警那年，正趕上局里推行“青藍相繼、薪火相傳”師徒結對，所里安排了一位老民警帶著他。師傅帶得細，從怎么跟群眾打招呼，到怎么辦案子不出紕漏，一樣一樣地教。

余宇昕也肯學。那段時間，他走遍了轄區的大街小巷。哪個商戶在哪個位置，老舊小區的樓棟怎么分布，哪些老人獨居、腿腳不便，全記在那個翻得起了毛邊的本子上。半個月下來，轄區基本情況他摸得七七八八，連帶著也混了個臉熟。

第一條感謝短信，來得有點意外。

2024年4月，正是采茶的時節。余坪派出所組織民警到轄區茶園搞反詐宣傳。余宇昕正在給茶農講怎么分辨詐騙電話、收到中獎短信該怎么辦，茶園那頭突然吵起來了。

“警察同志，我的電動車不見了，肯定被人偷了！”

余宇昕過去一看，喊的是位采茶的大姐，急得臉都紅了。他先安撫了幾句，仔仔細細問了車型、停放位置，又看了看周圍情況。大姐說沒見有陌生人過來。余宇昕注意到，旁邊還停著一輛同一品牌的電動車，一直沒人動過。

他心里大概有了數。一查，果然是另一位茶農騎錯了車——兩輛車外觀幾乎一模一樣，大姐的車鑰匙又沒拔，人一著急，騎上就走了。聯系上那位茶農，車很快送了回來。大姐連聲道謝，余宇昕趁勢提醒她和對方：再好的記性也不如一把鎖，鑰匙一定得拔、車一定得鎖。

當天晚上，余宇昕收到一條短信，是大姐發來的，感謝他幫忙。那是他從警以來收到的第一條感謝短信。

他說，當時心里當然高興，但高興完了，更多感到的是一份沉甸甸的東西。“群眾的事，真無小事，人家肯發這條短信，是信任你穿上這身衣服。”從那以后，余宇昕手機里這樣的短信漸漸多了起來，每一條他都會看，但很少往外說。

第一次上講臺

當警察不光要能辦案，還得能講。余宇昕受聘當上余坪鎮金釜小學的法治副校長后，頭一回要站上講臺，心里還是有點打鼓的。“以前都是坐底下聽老師講，哪輪到我給孩子們上課。”

他也沒含糊，跟著師傅學，又自己悶頭準備。找案例、做課件、選視頻資料，還翻出了所里的宣傳掛圖和宣傳冊。提前跟學校聯系好時間，升旗儀式的大場面也上過，活動課的小課堂也講過，電教室的專場也帶過。

他講課的路子不花哨，但孩子們愛聽。從身邊常見的青少年安全問題講起，用真實案例說清楚什么是校園欺凌、怎么保護自己、哪些紅線不能碰。講完了，還會特地叮囑孩子們幾句：多學本事，交朋友要慎重，課外書和娛樂方式要選積極向上的，離危險遠一些，遇到麻煩要知道用法律保護自己。

有老師評價他：講得風趣，孩子們坐得住。余宇昕自己倒很清醒：“這其實也是我學習的機會，工作路上還有好多‘第一次’得自己去扛。”

余坪派出所所長陳哲祺說起這個年輕人，語氣里帶著點欣慰：“宇昕的成長，是所里帶新警的一個縮影。以后我們還會繼續用心帶好每一個年輕人，讓他們早點褪去青澀，成為群眾身邊靠譜的貼心人。”

從警三年多，余宇昕養成了個習慣，下班了愛在轄區轉一轉，碰見熟人就聊兩句。有人喊他“小余警官”，他就笑著應一聲。所里的師傅說，這孩子沒啥特別的，就是踏實，什么事交到他手上，讓人放心。余宇昕自己覺得，警察這活，說到底就是守著一方老百姓的平安日子。路還長，一步一步走唄。