小時(shí)候攥著幾枚硬幣沖向租書(shū)攤，在一排排花花綠綠的小畫(huà)冊(cè)前挑上半天的情景，如今想來(lái)，依然恍如昨日。那種巴掌大小的開(kāi)本、黑白分明的線條、每頁(yè)一幅圖畫(huà)配上幾行簡(jiǎn)單文字的讀物，就是陪伴幾代人度過(guò)童年的“小人書(shū)”。

圖/豆包AI

一、藏在方寸之間的“紙上電影”

“小人書(shū)”其實(shí)是人們通俗的叫法，規(guī)范地說(shuō)應(yīng)該叫“連環(huán)畫(huà)”。關(guān)于“連環(huán)畫(huà)”這個(gè)名稱(chēng)的來(lái)歷，要追溯到1925年。當(dāng)時(shí)上海世界書(shū)局先后出版了《西游記》、《水滸》、《三國(guó)演義》等畫(huà)冊(cè)，題名上有“連環(huán)圖畫(huà)”，這是第一次用“連環(huán)圖畫(huà)”作為正式名稱(chēng)，一直使用到1950年代，后改為“連環(huán)畫(huà)”。

不過(guò)，人們更愿意叫它“小人書(shū)”。一來(lái)是因?yàn)闀?shū)里畫(huà)滿(mǎn)了“小人兒”；二來(lái)這種書(shū)主要是給小孩子看的，畫(huà)上的是“小人”，看畫(huà)的也是“小人”。更有意思的是，這種“小書(shū)”在南北方有著不同的昵稱(chēng)：廣東、廣西人管它叫“公仔書(shū)”，湖北人叫它“伢伢書(shū)”，浙江人則戲稱(chēng)其為“菩薩書(shū)”，而北方大多叫“小人書(shū)”。一種讀物能有這么多接地氣的叫法，足見(jiàn)它在各地市井間流傳之廣。

它的尺寸小巧，多為32開(kāi)，便于攜帶，無(wú)論是揣在口袋里、放在書(shū)包里，還是捧在手心，都能隨時(shí)隨地翻閱。不同于如今的繪本、漫畫(huà)，小人書(shū)的畫(huà)面簡(jiǎn)潔傳神，文字精煉克制，一筆一畫(huà)都藏著老一輩畫(huà)家的匠心，寥寥數(shù)語(yǔ)就能交代情節(jié)，讓讀者在圖文結(jié)合中，快速走進(jìn)故事的世界。

小人書(shū)的核心魅力，在于“以小見(jiàn)大”——方寸紙頁(yè)間，既能演繹帝王將相的傳奇、江湖俠客的豪情，也能訴說(shuō)平凡人的溫情、少年人的憧憬；既能展現(xiàn)歷史的厚重，也能傳遞純粹的善惡美丑。它就像一部濃縮的“紙上電影”，用最樸素的方式，為幾代人打開(kāi)了認(rèn)識(shí)世界的大門(mén)。

二、包羅萬(wàn)象，適配每一種童年歡喜

可別小看小小的一本冊(cè)子，連環(huán)畫(huà)在藝術(shù)形式上其實(shí)多種多樣。從藝術(shù)表現(xiàn)手法來(lái)看，主要分為線描連環(huán)畫(huà)、素描連環(huán)畫(huà)、水彩連環(huán)畫(huà)、木刻連環(huán)畫(huà)、漫畫(huà)連環(huán)畫(huà)等多種門(mén)類(lèi)。

其中，線描連環(huán)畫(huà)傳承自中國(guó)古代的繡像繪畫(huà)，用清晰的線條勾畫(huà)出人、事、景、物，是最為古老也最具中國(guó)韻味的連環(huán)畫(huà)形式；而工筆彩繪連環(huán)畫(huà)則是連環(huán)畫(huà)中非常出彩的一類(lèi)，像王叔暉的《西廂記》、劉繼卣的《武松打虎》、《鬧天宮》等就屬這類(lèi)作品。

從題材和內(nèi)容來(lái)看，連環(huán)畫(huà)的天地更為廣闊：

古典名著類(lèi)：這是小人書(shū)最經(jīng)典的品類(lèi)，也是最受歡迎的一類(lèi)。四大名著幾乎都被改編成了小人書(shū)，畫(huà)家們用細(xì)膩的筆觸，將書(shū)中的人物形象、經(jīng)典情節(jié)刻畫(huà)得栩栩如生——桃園三結(jié)義的豪情、武松打虎的勇猛、孫悟空三打白骨精的機(jī)智，都通過(guò)一張張畫(huà)頁(yè)，深深印在孩子們的腦海里，成為許多人接觸古典文學(xué)的啟蒙。

革命歷史類(lèi)：承載著時(shí)代記憶的一類(lèi)小人書(shū)，多講述革命先烈、英雄人物的故事，比如《雞毛信》、《小兵張嘎》、《地道戰(zhàn)》、《紅巖》等。這些小人書(shū)不僅是讀物，更像是一部“紅色啟蒙教材”，讓孩子們?cè)陂喿x中了解歷史、銘記英雄，懂得珍惜當(dāng)下的幸福生活，也在心底種下了勇敢、正義的種子。

少兒科普類(lèi)：主打“寓教于樂(lè)”，用生動(dòng)的圖畫(huà)、通俗的文字，向孩子們普及科學(xué)知識(shí)，比如《十萬(wàn)個(gè)為什么》、《昆蟲(chóng)世界》、《宇宙探秘》等。不同于枯燥的科普書(shū)籍，這類(lèi)小人書(shū)將抽象的知識(shí)具象化，讓孩子們?cè)诳垂适隆⒖磮D畫(huà)的同時(shí)，不知不覺(jué)學(xué)到知識(shí)，滿(mǎn)足了童年時(shí)期的好奇心和求知欲。

武俠俠義類(lèi)：深受男孩子喜愛(ài)的一類(lèi)，講述江湖俠客的恩怨情仇、行俠仗義，比如《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》、《天龍八部》等武俠小說(shuō)改編的小人書(shū)，還有《霍元甲》、《陳真》等展現(xiàn)民族氣節(jié)的作品，讓孩子們?cè)跓嵫序v的情節(jié)中，向往著“俠之大者，為國(guó)為民”的情懷。

國(guó)外引進(jìn)類(lèi)：隨著時(shí)代發(fā)展，一些國(guó)外經(jīng)典故事也被改編成小人書(shū)，比如《安徒生童話》、《格林童話》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》等，為孩子們打開(kāi)了一扇看向世界的窗口，讓童年的閱讀時(shí)光更加豐富多彩。

民間故事類(lèi)：取材于民間傳說(shuō)、神話故事，比如《白蛇傳》、《牛郎織女》、《嫦娥奔月》、《田螺姑娘》等，這些故事充滿(mǎn)了奇幻色彩，既有溫情浪漫，也有懲惡揚(yáng)善，是孩子們了解傳統(tǒng)文化、感受民間智慧的重要載體。

在那個(gè)精神食糧相對(duì)匱乏的年代，這些包羅萬(wàn)象的小冊(cè)子，就是孩子們眺望世界的窗口。可以毫不夸張地說(shuō)，許多人的歷史啟蒙、文學(xué)啟蒙甚至美術(shù)啟蒙，都是從一本小人書(shū)開(kāi)始的——在沒(méi)有讀過(guò)原著之前，孩子們?cè)缫言诎驼拼蟮漠?huà)頁(yè)里認(rèn)識(shí)了諸葛亮、孫悟空、武松和岳飛。

三、從興起至沉淀，見(jiàn)證時(shí)代的變遷

中國(guó)的連環(huán)畫(huà)可以追溯到漢朝的畫(huà)像石，北魏的敦煌壁畫(huà)等，由連續(xù)的畫(huà)幅來(lái)描繪故事或人物傳記。從最初的興起，到鼎盛時(shí)期的全民追捧，再到后來(lái)的逐漸沉寂，每一個(gè)階段都留下了深刻的時(shí)代印記，也見(jiàn)證了幾代人的成長(zhǎng)。

1. 清末民初：當(dāng)時(shí)稱(chēng)為“回回圖”、“連環(huán)圖”，多以石印、木刻為主，畫(huà)面簡(jiǎn)陋，文字簡(jiǎn)短，主要流傳于民間，內(nèi)容多為民間故事、戲曲片段，是當(dāng)時(shí)底層百姓的主要娛樂(lè)讀物之一。這一階段的小人書(shū)，更像是一種“民間消遣”，還未形成規(guī)模化的出版和傳播。
2. 20世紀(jì)50-80年代：這是小人書(shū)的“黃金時(shí)代”。新中國(guó)成立后，連環(huán)畫(huà)出版業(yè)迎來(lái)了飛速發(fā)展，國(guó)家大力扶持連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作，涌現(xiàn)出了一大批優(yōu)秀的畫(huà)家和作品。當(dāng)時(shí)，幾乎每個(gè)出版社都有連環(huán)畫(huà)編輯室，每年出版的小人書(shū)種類(lèi)多達(dá)數(shù)千種，發(fā)行量更是高達(dá)數(shù)千萬(wàn)冊(cè)。
3. 尤其是60-80年代，小人書(shū)成為全民追捧的“爆款讀物”——無(wú)論是城市的書(shū)店、報(bào)刊亭，還是農(nóng)村的小賣(mài)部、供銷(xiāo)社，都能看到小人書(shū)的身影，價(jià)格也十分低廉，一本只要幾分錢(qián)、幾毛錢(qián)。孩子們攢零花錢(qián)買(mǎi)小人書(shū)，互相交換著看，甚至在課堂上偷偷翻看，成為那個(gè)年代最常見(jiàn)的場(chǎng)景。這一時(shí)期，誕生了許多經(jīng)典作品，也造就了賀友直、劉繼卣、王叔暉等著名的連環(huán)畫(huà)畫(huà)家，他們的作品至今仍被收藏者追捧。
4. 20世紀(jì)90年代后：隨著改革開(kāi)放的深入，電視、VCD、漫畫(huà)書(shū)等新興娛樂(lè)方式逐漸興起，人們的閱讀習(xí)慣發(fā)生了巨大變化，小人書(shū)的市場(chǎng)逐漸萎縮。出版社紛紛減少連環(huán)畫(huà)的出版，曾經(jīng)隨處可見(jiàn)的小人書(shū)，慢慢從人們的視野中消失，只有少數(shù)人還在堅(jiān)持收藏和傳承。
5. 21世紀(jì)以來(lái)：近年來(lái)，隨著“懷舊風(fēng)”的興起，小人書(shū)重新走進(jìn)人們的視野。許多經(jīng)典小人書(shū)被重新出版，成為收藏市場(chǎng)的“新寵”，一些博物館、展覽館也會(huì)舉辦小人書(shū)主題展覽，讓年輕人重新認(rèn)識(shí)這種傳統(tǒng)讀物。如今的小人書(shū)，不再是單純的“兒童讀物”，更成為一種承載時(shí)代記憶、蘊(yùn)含藝術(shù)價(jià)值的文化符號(hào)，被越來(lái)越多的人珍視。

四、大師筆下的大千世界

在新中國(guó)成立后的連環(huán)畫(huà)黃金時(shí)期，誕生了一大批至今讓人津津樂(lè)道的經(jīng)典作品。其中賀友直的《山鄉(xiāng)巨變》、劉繼卣的《窮棒子扭轉(zhuǎn)乾坤》、丁斌曾和韓和平的《鐵道游擊隊(duì)》、趙宏本和錢(qián)笑呆的《孫悟空三打白骨精》、王叔暉的《西廂記》在第一屆全國(guó)連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作評(píng)獎(jiǎng)中獲得繪畫(huà)一等獎(jiǎng)，成為一代人心中的連環(huán)畫(huà)“天花板”。

被稱(chēng)為連環(huán)畫(huà)泰斗的賀友直，為了創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》，三易其稿，兩次深入湖南農(nóng)村體驗(yàn)生活，每次都長(zhǎng)達(dá)數(shù)月，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)。他在創(chuàng)作實(shí)踐中反復(fù)琢磨，總結(jié)出“四小”的連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作規(guī)律——“小道具、小動(dòng)物、小動(dòng)作、小孩子”。正因?yàn)檫@種沉到生活里去、浸到創(chuàng)作里去的精神，才讓筆下的方寸天地有了打動(dòng)人心的力量。

此外，以“南顧北劉”并稱(chēng)的顧炳鑫和劉繼卣，一個(gè)以《渡江偵察記》著稱(chēng)，一個(gè)憑《雞毛信》、《武松打虎》名滿(mǎn)天下，都有著高超的藝術(shù)水準(zhǔn)。趙宏本和錢(qián)笑呆合作的《孫悟空三打白骨精》則是《西游記》題材連環(huán)畫(huà)中的扛鼎之作，曾獲全國(guó)連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)，至今仍然是很多人心中的經(jīng)典。這些藝術(shù)家們用一筆一畫(huà)告訴世人：小人書(shū)雖小，功夫卻一點(diǎn)都不“小”。

除了新中國(guó)成立后的這些巔峰之作，民國(guó)時(shí)期的連環(huán)畫(huà)也誕生了不少經(jīng)典形象。葉淺予創(chuàng)作的連環(huán)漫畫(huà)《王先生》，自1928年起在《上海漫畫(huà)》等刊物上連載長(zhǎng)達(dá)十年，以瘦高個(gè)的王先生和他的矮胖朋友小陳為核心，通過(guò)充滿(mǎn)滑稽意味的獨(dú)立故事，生動(dòng)描繪了民國(guó)上海的市井百態(tài)，是迄今為止連載時(shí)間最長(zhǎng)的連環(huán)畫(huà)。而張樂(lè)平的《三毛流浪記》自1947年在《大公報(bào)》發(fā)表后，讓那個(gè)大腦袋、三根頭發(fā)、蒜頭鼻的小男孩成為家喻戶(hù)曉的形象，至今仍是幾代中國(guó)人共同的文化記憶。

圖/豆包AI

五、藏在紙頁(yè)間的童年小美好

說(shuō)起小人書(shū)，除了經(jīng)典的故事和畫(huà)面，還有許多有趣的軼事，這些小故事，藏著幾代人的童年歡喜，也讓小人書(shū)的回憶更加鮮活。

1. “攢錢(qián)買(mǎi)小人書(shū)”的執(zhí)念：在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，幾分錢(qián)、幾毛錢(qián)一本的小人書(shū)，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，也是一種“奢侈品”。許多孩子會(huì)省吃?xún)€用，把零花錢(qián)攢起來(lái)，就為了買(mǎi)一本心儀的小人書(shū)。有的孩子甚至?xí)图依镒黾覄?wù)，換零花錢(qián)，拿到錢(qián)的第一時(shí)間，就跑到書(shū)店，小心翼翼地挑選自己喜歡的書(shū)，捧在手里，仿佛得到了全世界的珍寶。
2. 小人書(shū)“交換大會(huì)”：那時(shí)候，孩子們之間最流行的，就是交換小人書(shū)。每個(gè)人都有自己的“藏書(shū)”，課間、放學(xué)后，大家會(huì)圍坐在一起，互相交換著看，你看我的《西游記》，我看你的《雞毛信》，看完之后還要互相討論劇情，分享自己喜歡的人物。有時(shí)候，為了一本稀有的小人書(shū)，還要“談判”半天，甚至用好幾本普通的小人書(shū)去換，那份純粹的歡喜，至今令人懷念。
3. 課堂上的“偷偷閱讀”：很多孩子都有過(guò)在課堂上偷偷看小人書(shū)的經(jīng)歷。上課的時(shí)候，把小人書(shū)藏在課本下面，趁老師不注意，就偷偷翻幾頁(yè)，看得津津有味，生怕被老師發(fā)現(xiàn)。一旦聽(tīng)到老師的腳步聲，就趕緊把小人書(shū)藏起來(lái)，假裝認(rèn)真聽(tīng)課，那種緊張又刺激的感覺(jué)，成為童年里難忘的小插曲。
4. 小人書(shū)的“收藏小技巧”：那時(shí)候的孩子，都很珍惜自己的小人書(shū)，會(huì)想各種辦法保護(hù)它。有的會(huì)給小人書(shū)包上封面，有的會(huì)小心翼翼地翻頁(yè)，生怕把紙頁(yè)撕破、弄臟；有的孩子還會(huì)把小人書(shū)按種類(lèi)整理好，放在抽屜里，當(dāng)成自己的“寶貝”。還有的孩子，會(huì)在小人書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)下自己的名字，或者畫(huà)一個(gè)小小的圖案，留下屬于自己的印記。

六、紙頁(yè)泛黃，回憶不散

一本本小人書(shū)，就像一個(gè)個(gè)時(shí)光膠囊，藏著我們的童年，藏著時(shí)代的記憶。它沒(méi)有華麗的包裝，沒(méi)有復(fù)雜的情節(jié)，卻用最樸素的方式，溫暖了幾代人的青春。

如今，我們或許不再會(huì)像小時(shí)候那樣，捧著小人書(shū)看一下午，但每當(dāng)我們翻起那些泛黃的紙頁(yè)，心中依然會(huì)涌起滿(mǎn)滿(mǎn)的溫暖與懷念。小人書(shū)，早已超越了讀物的意義，成為一種文化符號(hào)，一種童年情懷，一種藏在心底的溫柔。

愿我們都能記得，那些捧著小人書(shū)的時(shí)光，記得那些簡(jiǎn)單純粹的快樂(lè)；也愿這份溫暖的回憶，能一直傳承下去，讓更多人了解小人書(shū)，愛(ài)上小人書(shū)，在紙頁(yè)間，重拾童年的美好與力量。

你小時(shí)候最?lèi)?ài)看的小人書(shū)是哪一本？歡迎在評(píng)論區(qū)留言分享，讓我們一起重溫那段被小人書(shū)點(diǎn)亮的舊時(shí)光。