那年5月，戰友梁經義喊我去幫忙，那天的白楊樹特別涼快…

五月的南疆

劉鋼

那是一九八三年的事，新疆南疆的五月，已是初夏，天氣漸漸發熱了，這片土地干旱少雨，晝夜溫差大，白天的氣溫高，比同一時節的內地還要高上一些。

那時我連有一部雷達要送回內地大修，按照規定工作多年就得回生產廠檢修一回，團里會另調雷達來接替值班。

雷達平日里在連隊是有維護的——周維護、月維護、年維護。年維護時，團雷達修理所的技師也會來參與；其余時候，便是連隊的雷達技師帶著操縱員們自己動手。

我連這部雷達的天線車，停在一個地堡上，離地面坡有些高度，要把它拖下來，得先把上地堡的坡路鋪墊平整下，才能讓牽引車開上去，而雷達的工作車，則停在地面下的坑道里，那是一臺解放CA30，六驅車，得先檢查一番，裝上蓄電池，加上燃油、機油和水，再對發動機做些維護，才能開上平地來，然后還要對六個輪轂的軸承進行拔輪檢查，更換輪軸油——在坑道底下操作，終究不便。

雷達的供電油機車，就停在這地面上的露天壩子里，同樣是解放CA30，六驅車，還帶著一輛拖掛車，拖掛車里裝著一臺4135柴油發電機，這車停了多年之久，在這戈壁灘上，沒有車棚，就那么赤裸裸地曝曬在太陽底下，此番要開拔兩千多公里，趕到新疆的大河沿火車站上火車，再拖到內地的雷達廠去大修，自然也得好好保養一番。

那天，沒有值班和補覺的操縱員、油機員，各自領了任務。有的戰友去拆天線車上的兩扇天線，收整好以便機動運輸；有的鉆到雷達操作室里，將有些箱柜拆裝固定，我雖是雷達操縱員，這兩樣活兒卻沒去參加，而是被派了另一樁事情。

拆裝工作是早餐后開始的。團汽車連的駕駛員和修理工，在自己連隊吃過早飯，便驅車趕來，我們連隊離他們汽車連不過十一公里的車程，路上沒有大坡大彎，這段路較為平坦，一轉眼就到了。

汽車連有位戰友叫梁經義，是我們遵義同批入伍的，新兵連基礎訓練結束后，他分到了新兵駕駛排學開車，我則分到了新兵操縱排學雷達操作，那時我們還在軍教連一同吃住，訓練之余，常湊在一起玩耍聊天，這天梁經義找到連隊指導員黃東升，說他們人手不夠，想讓我去幫忙做車輛的拔輪維護，黃指導員應允了。

梁經義和汽車連的戰友，把那輛油機發電車對發動機進了加油，加水裝上蓄電池，發動起從光禿禿、無遮無攔的地方開過來，停到營房邊那排茂密的白楊樹下，五月的南疆，太陽底下曬著還是頗熱的，樹蔭下卻清涼許多，我們就在這陰涼里，開始對車輛進行底盤維護，這活兒倒不算累，他們汽車連的人要對兩臺主車和兩臺拖車進行維護一遍，中午吃過飯歇了歇，下午接著干，大半天也就忙完了。

后來，有位駕駛員把雷達工作車開到飛機跑道上去路試，我和梁經義也坐了上去，至于試的是發動機還是底盤，我聽不太懂，只聽著他倆一邊試一邊議論，試完回來，也沒見再做什么調試，隨后汽車連的人就把這兩臺車開到團部去了，第二天，它們將從團部出發，奔赴兩千多公里外的大河沿火車站，裝上列車，運往內地。

那也是梁經義兩次到我待過的連隊，一起干些與車有關的事兒，一次是在喀什那邊的連隊，一次是在和田那邊的連隊，這一回，我沒有在天線車的地堡上頂著烈日拆天線，而是在白楊樹下，與戰友一同忙活了半日。

43年過去了，南疆五月的那個熱，那排白楊樹下的蔭涼，還有那輛停了多年、終于要上路的老車，都還在記憶里清清楚楚地留著。

2026年4月19日

（注：本文插圖均來自網絡）

作者簡介：

劉鋼：貴州省遵義市，1979年12月入伍，擔任空軍雷達兵操縱員，曾在新疆和田、喀什、西藏阿里服役，1983年底復員，安置在貴州省遵義煤礦工作至2020年2月退休。

作者：劉鋼