人到中年，哪怕生活如陀螺旋轉，也要忙里偷閑，喝一杯清茶，消解心頭塊壘。年輕時，受福建朋友影響愛喝閩地茶，有一款平和的白芽奇蘭，屬烏龍茶，透著濃郁高揚的蘭花香。平和，以蜜柚聞名，為人所忽視的是，這里是林語堂先生的出生地。林先生晚年寫心儀的詩人蘇東坡，“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”這款茶，能喝出人生的況味。

也曾和朋友談及潘向黎的《白水青菜》，都市女子憑一罐精心煨制的好湯拿捏男子的心，以為是依附，其實很決絕。對方笑說，“這人太熟了，經常出入舅舅家。”潘向黎生于泉州，后到上海生活，傳統的閩地女子，浸潤了海派的風韻，倒是增添了些許影星俞飛鴻的味道。

在武漢呆久了，人的習慣也會發生變化。江城愛喝綠茶，以信陽毛尖、五峰綠茶為最。市井人家，街頭巷尾，“過路的看風景，居家的賣清茶。”武漢民俗文化研究者葛亮老師告訴我，這里面說的“清茶”，就是花紅茶（也叫湖北海棠），也叫三皮罐，即三皮葉子出一罐茶。街邊售賣者，以前是一分錢一杯，現在見得少了，過早店中，重油燒麥搭配此物，解膩。

我呢，這些日子，喜歡茉莉花茶。晴窗之下，綠樹掩映，泡一壺茉莉花茶，暗香襲來，沁人心脾，三泡過后，依然有余香。再搭配兩枚軟心酥小點心，入口輕柔，甜香不膩，據說這點心在吳裕泰北京前門大街店是要排隊購買的。

何祚歡老先生祖上是開金號的，后主經營茶莊。去年冬天，經戴新民先生介紹，一起在南洋大樓相約喝茶聊天。老人家精神矍鑠，睹物思人，講解了茉莉花茶的掌故。他說，以前武漢人喝茉莉花茶是主流，叫做“香片”。茶莊售賣的茉莉花茶呢，分為五個等級，賣得最好的是三級，叫“三級香片”。原來，茉莉花茶的窨制，單用茉莉花香氣不足且價格較貴，一般選用便宜的白蘭花打底子，有便宜的飛片，用白蘭花窨了后，就不上茉莉了，有一點香就可以了，所以叫“香片”，是等級低的。到了三級，那就是要上茉莉花了，是這樣一個緣故。然后，窨制過程需重復多次，有“九窨一提”者，每次要數小時乃至一夜，讓花香充分融入到茶葉中。窨制完畢，凋謝的茉莉花擇去不要，只保留茶葉，這便是“只聞花香不見花”。

改革開放后，臺灣、福建茶進來，噱頭五花八門，近些年更有普洱茶的炒作，江城喝茶風尚頓時一變。但老人家對這些喧鬧變化，淡然處之。他個人喜歡一款名為“碧潭飄雪”的茉莉花茶，乃川派技法，是帶花的。用玻璃杯沖泡，花瓣如雪，飄飄灑灑，香氣撲鼻，文人雅士們所推崇的悠然自得，大概如斯。

何老先生回憶，他每年都會買一點碧潭飄雪。有些老茶客小聚，喝了巖茶不走，他們便還懷點舊，解一包碧潭飄雪，泡一杯，零零落落的雪花飄浮，大家贊嘆不已。問何老先生，哪兒買的？并央求把一點，何老師便一人把一包，讓客人帶回家，玩個味。

有不少人以為帶花的茉莉花茶，比不上無花的。理由是，花苞壓秤，不如無花者實在。但我以為那帶花者，更具觀賞性。開水注入，花與茶共舞，花開花放，恰似漫天大雪，羈旅南方的北地人，可在一剎那心弦觸電，夢回萬里冰封的北國。

品茗之時，何老先生還提及，舊時茶莊每逢夏天會贈送股東一種折扇，那是用珠蘭花窨的。扇骨是湘妃竹制的，面子是黑面子，很高級。如何窨扇？珠蘭花一灑，關堆的時候，把茶葉壓在扇子上，一晚上后，花香窨到茶葉中，同時也窨在了扇子上，一面窨制完畢，扇子翻面，再窨一道，這扇子沾染了花朵與花香，便有了點點灑金的效果。夏日炎炎，扇子打開，整個人都沉浸在熏風中，一種裊裊然飄飄而至的味兒。為什么選擇珠蘭花？是因為沒有茉莉花的香氣猛烈，過于熏人。當老人家在講說窨扇輕搖那一刻，眼睛有光，笑意盈盈，完全想象不到他居然時年已有85歲。

現在，很多人說武漢人是不喝茉莉花茶，是值得商榷的。何老師的講說可做一證據。另，豈不聞一度唱徹大街小巷《都市茶座》片頭曲，“舀瓢漢江水，泡杯香片茶，咵咵九頭鳥，說說武漢伢。”可知，茉莉花茶一度風靡武漢。

武漢民俗文化研究者葛亮老師告訴我，夏雨田先生的這一首歌謠背后，實際上體現的便是京派文化和漢派文化的融合，而這種交融要回溯到1898年盧漢鐵路的修建，將北京和武漢兩座城市連接到一起，這可是世紀大工程！

另外，他還告訴我，哪怕大武漢的地標黃鶴樓，在上個世紀80年代的建設時，也有京派工藝的融入。比如，黃鶴樓的琉璃瓦是由門頭溝的北京市琉璃制品廠手工制作，手工和泥巴、制土坯、曬干之后燒制、冷卻再上釉，最后是進窯烘干，等到遇冷，便會產生漂亮的冰裂紋；日出黃鶴樓，金碧輝煌，那一層耀眼的黃色載體，諸如溝頭、貓頭、滴水、板瓦、筒瓦等，亦是其生產制造；至于著名雕塑家劉政德教授設計的《黃鶴歸來》銅雕，靈感取自民間傳說，龜蛇纏繞，雙鶴再踏龜身，俯瞰人間，亦是由北京老師傅日夜趕工制作，最后他出面廣泛聯絡，請了兩架大飛機，運回武漢，風風雨雨，守護著黃鶴樓……

以前提起茉莉花茶，我們腦海中馬上就跳出一個刻板的觀念，那就是“京城無好水”。北京的水質不好，堿性大，太硬了，喝茉莉花茶可掩蓋水的問題。其實，京城也有好水，像西山的玉泉“水清而碧，澄潔似玉”，乾隆皇帝賜之為“天下第一泉”，是皇家專供，非平頭百姓之福利。這些年，隨著南水北調工程的建設，帝都人不再為水質問題發愁了。吳裕泰茶莊（武漢）的王先生生活在北京多年，說到一個笑話，當年南水北調進京記者做采訪時，一位老北京土著道，“這南方來的水還沒有我們北京的甜呢！”

現在，隨著礦泉水進入千家萬戶，泡茶的水質早已不再是問題，陳腐的觀念也當扔進歷史的故紙堆。不光是水質在變化，現在的茉莉花茶也萬象更新。中國喝茉莉花茶區域眾多，福建、川渝、北京等地，廣西橫縣則是中國的茉莉花之鄉。在茉莉花茶的窨制技藝方面，吳裕泰與張一元兩大巨頭各領風騷，吳裕泰打出花茶冰激凌的招牌，張一元在供應鏈、銷售方面領先一步，碧潭飄雪則是四川竹葉青的首創……

老茶客也有些許遺憾，那就是老北平人的高碎見得少了。“沏壺高的”，舊時茶館里的尋常事兒，反倒成了當下茶莊的限定，因為制茶工藝在提升，碎茶是越來越少，像吳裕泰在武漢的門店高碎都是搶手貨，不少老饕是沖著它來的……

陸哥說，“我平時在辦公室也好，家中也罷，就喜歡泡一壺茉莉花茶，馨香滿室。其他茶也喜歡喝，比如信陽毛尖之類，但要說最愛，還是茉莉花茶。”陸哥是青山人，祖籍山東，父輩在鞍鋼工作，后支援武鋼建設，方定居江城。不知是否是這一脈北方人的基因在作怪，他始終眷戀那迷人的茉莉香。

我是山東人，與陸哥算半個老鄉，熟悉這股子香氣。小時候，爸爸也愛茉莉花茶，他也是老茶客。不過，他平時只喝兩種茶，一款是山東的日照綠茶，另一款便是茉莉花茶。街口兼賣茶葉的小店，稱三兩或半斤散茶，油光面的硬紙折起來，用手搓的小麻繩子一束，扎扎實實，手一拎，帶回家，再投入那用了兩三年的茶葉桶里，足夠老爸喝一陣子的。

我出來工作后，總要給他老人家帶點茶。在杭州上班兩個月，我就專門跑到西湖邊龍井村，茶樹漫山遍野，屋舍人家儼然。傍晚的天色里，當地村民泡一杯龍井給我喝，我即買了這家龍井寄給父親，他歡喜得很。時間久了，地理阻隔，生活各異，我們父子倆在喝茶方面就有分歧了。北方的父親依然深愛綠茶，對我給他的紅茶、巖茶、青磚茶置之不理，甚至嫌棄。南國的我喜歡喝紅茶、巖茶、白茶，恰似女孩子長開了，蜜桃熟透，有時光的醇美。綠茶喝得少，因為鮮嫩有余、觀賞可愛、回味不足、更兼傷胃，像極了青春期的戀愛，懵懂美好。

不過，我們在茉莉花茶上達成了共識。春節返鄉，我帶了兩包吳裕泰的高碎回家，他用大茶壺一泡，湯色青綠，碧波搖漾，花茶入口，一副怡然自得的表情，陽光灑滿窗臺，迎春花兒開，我知道他偏愛這深深濃濃的茉莉花茶香。

我以為，喝茶這件事兒快不了，也急不得。茶涼了，哪怕價格再昂貴，也喝不得，必須潑了，再換一杯。俞飛鴻拍《愛有來生》，花了十年時間，市場反應平淡。銀杏樹下，那個女子的聲音在影片中反復出現，“茶涼了，我再去給你續上吧！”茶涼了，可以再續上，但人去了，焉能再續前緣？十多年前，我和朋友聊到這里，朋友說，“這好的片子，只能讓我們小眾愛好者自娛自樂了。”沒想到，十年后，俞飛鴻大火，這部片子也被重新發掘了出來。世事如棋，一切要看機緣。

現在生活節奏快，外出辦事，喝茶地兒太少，奈雪、喜茶、霸王茶姬等喝得也不過癮，商務談事多半在咖啡館。點杯“牛馬咖啡”，外加一碟點心，草草了事。與星巴克、瑞幸等相比，街頭巷尾那些小眾精品咖啡館，是咖啡愛好者的天堂。萬達尊的不正咖啡館，主理人張鎮推薦過我一款肯尼亞豆子做的咖啡，叫做“西紅柿的夏天”，酸甜，誘惑，飽滿，有張力，多層次感，像那個《走出非洲》里的白種女人，拿東方的葉子來做對比，必然是發酵過的紅茶與巖茶了。不知什么時候，他可以找到一款酷似茉莉花茶的咖啡豆呢？那我一定要去喝一杯。#出發吧趁現在#

作者：舒懷

圖片：舒懷