關注作家出版社

發現更多文學好書

★ 著名作家韓少功親撰序言，傾情推薦；

★ 一部文壇老匠的半生回憶，以文字為燈，照見人間煙火；一曲桑梓情深的歲月長歌，以鄉土為韻，寫盡心底山河。

《鄉關何處是》

水運憲 著

作家出版社

新書介紹

《鄉關何處是》是作家水運憲的全新散文集。作品以 “鄉關”為情感錨點，在懷人、敘事、游記與創作心得中，勾勒出跨越半個世紀的人生足跡與心靈回響。

從湘西剿匪往事的采風到武大珞珈山的求學，從山河大地的跋涉遠行與文壇師友的真摯往來，作品記錄下那些關于鄉土的記憶、文人的風骨和歲月的沉淀，文字質樸而飽含深情，讀來既有回望來路的坦蕩，亦有不惑歸途的沉思。

鄉關，是地理的起點，也是心靈的歸宿。

作者介紹/水運憲

專業作家，湖南省作家協會名譽主席。先后在國內外公開發表、出版長篇小說15部、中篇小說40余部、短篇小說60余篇，共計800余萬字。

代表作品有：長篇小說《戴花》《家國春秋》等；中篇小說《禍起蕭墻》《雷暴》等；散文集《惟天在上》等。

其中，《禍起蕭墻》獲第二屆全國優秀中篇小說獎；大型話劇《為了幸福，干杯！》由北京人民藝術劇院首演，獲全國優秀劇本獎；電視連續劇《烏龍山剿匪記》創全國收視紀錄，榮獲金鷹電視大獎。

文章試讀

鄉愁是一種無以言表的眷戀，是對故土的摯愛與神往，這種情愫人皆有之，我卻為之悵然。自幼不知鄉關何處，恍如半空浮云，時常感覺到根無所植，心無所安，情無所托，戀無所依。

很久以來，故鄉于我只是個抽象而模糊的概念。我在湖南的某個都市出生，在那里一直生活了三十年，環境爛熟，情感深厚，心底里卻從沒認同那就是我的故鄉。我的家長們湖北口音根深蒂固，回到家我也是一口純正的武漢話，雖然從面世起就沒去過湖北。

父親南遷湖南是戰爭爆發的緣故。1938 年秋，日軍鐵蹄南踐，重兵圍攻武漢，國民政府一聲令下，父親倉皇中把自己的廠子緊急搬遷到湖南山區。母親和家眷還沒來得及撤離，武漢全線失守，只得拖家帶口逃往鄂東山區淪為難民，從此各自東西，兩相失散。一直到抗戰勝利，才輾轉到湖南尋找父親。

怎料因山阻水隔杳無音信，父親在湖南已經另組家庭。母親尋了過來，家中波瀾驟起，父親只得于 1949 年之初攜后來那一家人去了北京。我和同胞哥哥姐姐陪母親滯留湖南，當時我還不滿周歲。可見在我的記憶中，不僅沒有留下故鄉祖籍的印象，也沒有留下親生父親的面相。有位鄉土詩人寫過一首懷念父親的長詩，其中有一句很令我感慨，他說，“埋葬了父親，便是埋葬了故鄉”。而我從懂事那天開始，一直成長在母親和哥哥姐姐搭建的半壁家庭中，父親也好故鄉也罷，我都無以埋葬，當屬不肖子孫。

如果說出生地也可以視為故鄉，或者叫第二故鄉，三十歲那年，我跟這第二故鄉也兩相分離了。工作調動，我來省城定居， 至今已逾四五十載。長沙是我至今生活得最長久的地方，似乎稱得上是我的第三故鄉，我卻以為這種說法近乎荒唐。無論如何，每個人的故鄉都具有唯一性。除此之外，故鄉越多心里便越發悲涼。

這種感覺不見得人人都有。如果人還沒有活到一大把年紀， 恐怕很難體會這樣的孤寂。在我將近五十歲那年，守著活寡把我拉扯大的老母親離開了人世。她走得異常安靜，令我悔恨她老人家為什么從來不折磨一下我。她在辭世之前也有過一些征兆，我卻沒有絲毫察覺。某天清晨，我發現母親起床比平時還早了一個鐘頭，穿戴整齊地坐在客廳發呆。我問她是不是有什么事，她說：“我娘托信來了，今天就要接我回老家看看?！斌@駭之后我便笑了，說：“您老人家做夢了吧？”母親笑而不答，我便沒放在心上。當時她雖然年近九十卻無病無痛，身子骨很硬朗，做個夢什么的當屬正常。

幾天之后，家里的小阿姨忽然喊我，說奶奶在屋子里一個人面對著墻壁大聲說話，還有說有笑。我趕緊推開她的房門，母親沒再說，一臉微笑地望著我。我覺得奇怪，便輕聲問：“您在跟誰說話啊？”她很坦然地回答：“我娘呢。她問我怎么還沒收拾好，都要回鄉了?！比缓笱谥燧笭栆恍Γ瑑叭痪褪莻€母親面前的嬌嬌女。聽小阿姨說，這情景已不止一次出現了，我便深感自責，覺得今后得多陪老娘說說話，沒料想半個月后她老人家果真走了。我不信迷信，沒跟別人說過這些征兆，但確實有種豁然明白的感覺。人在離開凡世的時候，真的一心只向往家鄉，真的時刻在盼望著魂歸故里。

這樣的事情在我大姐去世之前又重演了一遍。大姐是一名退休老干部，過去讀過一些書，算得上知識分子。聽外甥說，大姐的病很重的時候要送她去醫院，她意識到那一去可能就回不來了，便執意不肯。外甥他們做不通工作，只能強行架她上車，不料大姐突然掙扎而起，怒目相對，吼了聲：“我是水相臣的孫女，誰敢動我！”

這句話很嚇人，家里所有的人都不知道水相臣是何方神圣。 分析應該是我爺爺，可我一輩子也沒聽見任何人提起過這個名字。去到醫院后，大姐果真沒能再回到家中。醫生們千方百計把她的生命延長了三個多月，最終她還是在病榻上離開了人世。外甥告訴我，接近昏迷的那些天，大姐的情緒反倒非常平靜。只是時不時沒來由地喊一聲媽媽，一個人朝著天花板喃喃細語。有表情，有停頓，還伴有種種手勢，儼然就在與親娘對話。那種情景，就跟當年我母親去世前一模一樣，我便猜想是不是在每個人臨終之際，故去的親娘當真都會來接她上路？

可以肯定那是她們的幻覺?？捎謱嵲邗柢E，為什么那些幻覺竟然毫無二致，都在臨終之際呼喚親娘？百思不得其解，我便只能認為那是人們離開塵世之前的一種神往，或許那就是人與故土的心靈對話。這一點似乎說得通，最能夠體現故土情懷的，唯有母親。

大姐去世的時候母親已走了二十多年，那時候我也有了一把年紀，已經是殫見洽聞，體驗到了很多沒體驗過的事情之后，內心自然而然地產生了一個愿望。她們心心念念惦記著的故鄉老家，已經在我的心中燃起了越來越濃烈的牽掛。我經常想象那地方的樣子，憧憬著那里的一草一木，甚至暗自責問自己，母親她們離開老家已半個多世紀，六十多年時間沒能回去看看，而現在她們再也回不去了。她們把所有的鄉思離愁全部托付于我，希望我替她們完成唯一的心愿，我若不去擔當，還有誰來擔當呢？

其實義務和擔當也不全是我這愿望的由來。母親和大姐她們畢竟是從家鄉走出來的，而我卻從來沒有去過家鄉。應該說母親去世之前與我的外婆隔世對話，在我心中已經生發了回故鄉看看的念頭。這個念頭醞釀了二十多年，當我大姐突然吼出我祖父的大名，尋根問祖的愿望便閘門大開，再也抵擋不住了。

做出決定之后，心情竟變得格外急切。匆忙做些準備，我便率領一眾晚輩，朝著老家的方向驅車而去。這一程的歸心似箭，于我來說絕對史無前例。

我的祖籍在湖北省大冶市一個叫金牛鎮的地方。雖然從沒有到過那里，老家幾乎所有的族人卻都知道我。其實他們跟我哥哥姐姐一直有些聯系，我也經常聽說他們，只是沒時間顧及。回老家當然不能不聯系他們，便硬著頭皮給他們通了電話。當時心里很是忐忑，沒料想他們高興得不行。其實他們非常熟悉我，歡迎的話說了一遍又一遍，令我深感愧疚。

更多干貨，關注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣