夜讀 | 賣廢品

tonight

夜讀

早上八點半了，估摸著上班的走了，退休的正忙著掃地擦桌做衛生，瞅準時機，拎捆廢報紙舊紙板箱進電梯。

但才下兩樓電梯就停了，一位鄰居走進來。雖然“老面老皮”了仍覺得有一點尷尬，平時絕無人五人六地“裝大款”，但仍有點“不差錢”的瀟灑。想不到哇！竟在今日露怯了。

孰料，那位挎lv包包的鄰居見狀，張口滿是懊惱：“啊呀！忘記今天收廢品了，屋里堆得放不下了……”暗地舒口氣：大伙都差不多。

要不要提一捆廢報紙、破紙板箱進電梯？原本沒這么多躊躇。

自家的東西，怎么處理都是私事。往俗里說能給餐桌添個菜，廚房添件小玩意，無傷大雅何樂不為？講究點就是有效利用家庭資源，充分盤活存量資產，與資源再生利用、環境整潔保護還掛鉤。原本悄悄做便是了，但在一次聚會后“暢聊時間”里，隨口將這點事拿來逗個樂，邊上一哥們認真地問“真為那幾塊錢這么折騰？”語調有點不屑。忽然覺得原想抖個包袱，不料卻露了拙，有點“擺不上臺面”。

硬殼紙包裝盒、裝潢漂亮的禮盒、舊報紙等等，以往嫌麻煩，日日清直接扔。隨著電商通達，包裝盒數量與日俱增，各色禮盒越來越多。丟棄當然爽，總覺得有靡費之嫌。若奶奶還在，一定會不開心地嘀咕“手指縫里漏金山”。而整理廢紙賣廢紙，也是業有專攻。每次取完快遞用美工刀“唰、唰”劃破封箱帶，順勢一折，偌大包裝盒就成一疊硬紙板，動作干凈利落絕對專業水平。平日舊報紙雜志等擺放規整，每隔月余整理捆扎，軟的放上下，硬的襯中間，捆扎要緊實。如半道散了架，“嘩啦”一大堆，真不好收拾。

周一上午，是集中收購廢品時間。一早就有上年歲的鄰居推著裝滿硬紙殼、塑料瓶、舊家電的手推車、自行車，在小區門口等著。有意無意地排成一小隊，還在那認真討論：老年人收拾破爛弄點小鈔票，是“有病”還是愛好？討論結果是：藏家里是“規矩”放樓道是“有病”；但仍有人愁眉苦臉：兒女看著嫌棄，眾人大笑勸其盡快“二選一”。

不一會兒，一輛農用“三蹦子”開過來，邊上掛著一個“兩網融合”收購價格表，其實價格不重要，顯示被“官方認可”更關鍵。如今科技昌明，電子秤也能遙控了。秤盤放地上，各人將各自那一堆擱上頭，那位司機大哥看著手機，大聲報著分量、價格。原本都是“三鈿不值兩鈿”的廢棄物，很少有人較真分量多少。

以前弄堂生活，聽見“收——橘子皮牙膏皮破銅爛鐵舊書舊報紙”，就知是走街串巷收舊貨、收破爛的來了。第一個“收”字悠長，后面的一連串如唱戲，不容易聽明白。其實也不要你聽明白，東西拿出來人家一看，“不收！”直接扔垃圾桶便是。那點舊報紙、廢紙等總共給個一角或幾分錢，多是父母用來提高孩子做家務積極性的獎勵措施。

今年五一假期，想參觀綠樹成蔭的老港再生資源基地，看看那些舊報紙、破家電的最后去處。到門口說是沒有事先報備“不能進”，只好與一群“騎游俠”、自駕族嘟嘟囔囔地打道回府。

投稿可發至zfk@yptimes.cn

作者：陳茂生

編輯：顧金華

誦讀：吳若愚（復旦大學）

音頻：寧楊（復旦大學）

制圖：邱麗娜

*轉載請注明來自上海楊浦官方微信

上觀號作者：上海楊浦