大概不止一個(gè)年輕人有類(lèi)似的心路歷程：

年少時(shí)課本上學(xué)了，逆反情緒發(fā)作，不覺(jué)得魯迅先生多好；年紀(jì)稍長(zhǎng)——當(dāng)然還沒(méi)長(zhǎng)到喪失少年氣的地步——會(huì)回頭覺(jué)得，魯迅先生，的確很好。

這歷程又不止是本世紀(jì)青年有了。

原清華畢業(yè)、后來(lái)一直擔(dān)當(dāng)北師大教授的李長(zhǎng)之先生，在25歲那年寫(xiě)了《魯迅批判》：那時(shí)距離魯迅先生逝世，還有一年。

李長(zhǎng)之先生寫(xiě)這批判時(shí)還年輕，從一個(gè)青年的角度，說(shuō)了許多極有道理的話。

他先說(shuō)了，魯迅先生在1930年代，就是青年們的至愛(ài)。他認(rèn)為魯迅先生獲得青年愛(ài)戴的根由是：他的精神永遠(yuǎn)反抗著，他對(duì)于青年永遠(yuǎn)同情著，又過(guò)分的原宥著。

想想，也是。

他三十八歲那年發(fā)表的《狂人日記》，結(jié)尾說(shuō)“救救孩子”：那時(shí)他是寄希望于年輕人，也相信年輕一代還有救的。

到四十三歲，他除了編《莽原》，還翻譯文章。他寫(xiě)小說(shuō)，哀嘆農(nóng)村的蒼莽麻木，嘲弄城市里裝腔作勢(shì)的文化人。但對(duì)年輕人，他總是盡量筆下留情。

他的小說(shuō)集，先是《吶喊》，里頭有我們熟悉的《藥》，有《孔乙己》，有《阿Q正傳》。華老拴夫婦、孔乙己和阿Q。舊時(shí)代的人們。

后來(lái)他在《彷徨》里，年輕人多了。《在酒樓上》、《傷逝》、《孤獨(dú)者》，其實(shí)都描寫(xiě)了年輕人的苦楚。還有些年紀(jì)不算老，但已經(jīng)很油膩了的貨，魯迅先生已經(jīng)開(kāi)始流露出嘲諷之意了，比如《高老夫子》。

他自己是舊時(shí)代過(guò)來(lái)的人，但年近四十了，卻一直在抨擊守舊分子。

至于缺點(diǎn)，李長(zhǎng)之先生說(shuō)他的情感“粗疏、枯燥、荒涼、黑暗、脆弱、多疑、善怒……當(dāng)然無(wú)礙于他成為一個(gè)永久的詩(shī)人，和一個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)士。”

我倒覺(jué)得，魯迅先生的多疑善怒，對(duì)他成為一個(gè)詩(shī)人和戰(zhàn)士，是有幫助的。

魯迅先生自己也跟許廣平信里說(shuō)，因?yàn)樗舾校酝纯喽唷５?xì)想來(lái)：在那個(gè)亂世，還能每天樂(lè)呵的人，大概反而很奇怪吧？

但不妨礙他在臨終前11天，依然留下了這張微笑的照片。

與魯迅先生同時(shí)代的許多文人，吟風(fēng)弄月極成功，很有所謂傳統(tǒng)文人氣。但在那個(gè)時(shí)代整這些花里胡哨的……我們都懂的。

不止一個(gè)文學(xué)史家會(huì)說(shuō)，魯迅先生的小說(shuō)多是短篇，許多過(guò)于零散，諷刺過(guò)重；也有學(xué)者認(rèn)為他后期大量的雜文妨害了他的文學(xué)創(chuàng)作。夏志清先生雖整體對(duì)魯迅評(píng)價(jià)偏苛，但抓住了最關(guān)鍵的一點(diǎn)：

“我們必須記得，作家魯迅的主要愿望，是作一個(gè)精神上的醫(yī)生來(lái)為國(guó)服務(wù)。在他的最佳小說(shuō)中，他只探病而不診治，這是由于他對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的極高崇敬，使他只把赤裸裸的現(xiàn)實(shí)表達(dá)出來(lái)而不羼雜己見(jiàn)。在一九一八至二六年間，他也把自己說(shuō)教的沖動(dòng)施展在諷刺雜文上，用幽默而不留情面的筆法，來(lái)攻擊中國(guó)的各種弊病。”

李長(zhǎng)之先生則認(rèn)為，魯迅先生的雜感文情緒暴烈，缺點(diǎn)在不夠含蓄。以及，魯迅先生自己也會(huì)有情緒反復(fù)，常說(shuō)不能確知對(duì)不對(duì)，對(duì)前路如何走，他也有些渺茫。

但可貴在，魯迅先生一直在前進(jìn)和反抗，沒(méi)停下來(lái)過(guò)。

大概是1925年前后，魯迅先生的態(tài)度是：對(duì)青年，沒(méi)那么一門(mén)心思護(hù)著了。

他了解青年的不易，對(duì)其中彷徨無(wú)奈者深表同情。資助進(jìn)步青年、為青年改稿、推薦發(fā)表作品。

但對(duì)其中投機(jī)背叛、造作虛浮的，已經(jīng)表露出不滿了。

《故事新編》，看過(guò)的諸位都記得，《奔月》一篇里，跟后羿學(xué)射箭的逢蒙，反而欺世盜名，還偷襲后羿。

后羿是魯迅先生自況，而逢蒙罵他的幾句話，是當(dāng)時(shí)一個(gè)年輕作者高長(zhǎng)虹的句子。

——高長(zhǎng)虹小魯迅先生17歲，先曾與他共事，之后意見(jiàn)不合斷交，回頭一直罵。所以魯迅先生也回頭在小說(shuō)里吐槽了他。

魯迅先生的態(tài)度變化，給許廣平的信中所言最確實(shí)：

“我先前種種不客氣，大抵施之于同年輩或地位相同者，而對(duì)于青年，則必退讓?zhuān)蚰桓适軗p失。不料他們竟以為可欺，或糾纏，或奴役，或責(zé)罵，或污蔑，得步進(jìn)步，鬧個(gè)不完。”

大體上，魯迅先生早期總是抨擊舊的一切，對(duì)青年卻是無(wú)條件退讓的，還鼓勵(lì)青年們向上。

直到1920年代中期，被青年們也撕咬了，目睹了太多青年的劣跡了，他才開(kāi)始以牙還牙，筆下不留情了。

我們都知道他49歲那年，罵梁實(shí)秋是乏走狗——那時(shí)梁實(shí)秋其實(shí)也是青年，27歲。大概在人生最后十年，魯迅先生是跟許多青年作者，打得有來(lái)有往的，不再一味退讓了。

也許他意識(shí)到 “青年也會(huì)變壞”，舊傳統(tǒng)的遺毒會(huì)傳給下一代。

從一個(gè)作者角度來(lái)講，魯迅先生不算一個(gè)孜孜矻矻、力求自我圓滿的藝術(shù)家。

但朱學(xué)勤先生有段話說(shuō)得極好：

“在魯迅的精神世界里，通常是文人用以吟花品月的地方，他填上的是幾乎老農(nóng)一般的固執(zhí)。他是被這塊土地咬住不放，還是他咬住這土地不放，已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要。要緊的是，他出自中國(guó)文人，卻可能是唯一一個(gè)沒(méi)有被中國(guó)的文人傳統(tǒng)所腐蝕的人。”

“腐蝕”這個(gè)詞啊。

每個(gè)領(lǐng)域，多少都會(huì)有這樣的一個(gè)雷神般的存在：倔強(qiáng)高傲，堅(jiān)韌固執(zhí)，熱情激昂，帶有詩(shī)人或戰(zhàn)士的特性。被同時(shí)代一些自恃老成持重趣味雅致者挑剔不夠優(yōu)雅不夠圓熟不夠渾成，但得到足夠多青年人的熱愛(ài)。

1919年《熱風(fēng)》隨感錄三十九，魯迅先生嘲諷守舊分子：

“從前的經(jīng)驗(yàn)，是從皇帝腳底下學(xué)得；現(xiàn)在與將來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，是從皇帝的奴才的腳底下學(xué)得。”

隨感錄四十一，有人寫(xiě)匿名信，讓魯迅先生“沒(méi)有本領(lǐng)便不必提倡改革”。

在他看來(lái)，這就是：古猴子不肯努力變?nèi)耍浆F(xiàn)在也只是耍猴戲，不肯站起來(lái)學(xué)人話。

于是引出他那段著名的話：

“愿我等中國(guó)青年都向上，不必聽(tīng)自暴自棄之流的話；

能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲；有一份熱，發(fā)一分光，在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。

此后如竟沒(méi)有炬火，我便是唯一的光。”

這時(shí)他38歲了，但毫無(wú)守舊之心。他所謂的向上，充滿青年氣象：

別怕標(biāo)新立異，別怕觸及積習(xí)。孤獨(dú)著，也要向前去。

看他五十來(lái)歲時(shí)和二十多歲的青年筆戰(zhàn)，會(huì)覺(jué)得當(dāng)時(shí)某些青年作者未老先衰，反而魯迅始終筆鋒剛健。他到老到死，都沒(méi)變成一個(gè)倚老賣(mài)老、老氣橫秋、膽小怕事、裝模作樣的老油膩。傳統(tǒng)上的溫柔敦厚姿態(tài)，他根本懶得效法。

到死，他都還是一個(gè)“讓他們?cè)购奕ィ乙惨粋€(gè)都不寬恕”的不馴青年。

44歲時(shí)，他說(shuō)“抉心自食，欲知其味”，對(duì)自己靈魂近乎殘忍的真實(shí)。他不怕黑暗，怕的是那種“裝作沒(méi)有黑暗”的虛偽。

他認(rèn)為黑暗就在這里，但依然要在這里發(fā)光。