“凡是過往，皆為序章”，是目前非常風行的一句話。其語言表述和結構，文言氣息濃重，恐怕會令許多人以為它是哪個中國古代圣賢遺存的金句。恰恰相反，它的原始出處，大概率是莎士比亞作品《暴風雨》第二幕第一場里的一句臺詞。

《暴風雨》，莎翁晚期創作的傳奇劇，略當于中國古代神怪小說。在我看來，它幾乎就是一部結局皆大歡喜版的《哈姆雷特》。

為什么說“大概率”？道理在于“說有易，說無難”——我們無法完全了解莎士比亞之前或之后，是否有人說過更接近這句臺詞的話；還由于它畢竟是譯文，譯者難免各行其事，各呈其妙，舉例說：《莎士比亞全集》兩位翻譯名家朱生豪（1912—1944）和梁實秋（1903—1987），前者把它譯作“以往的一切都只是個開場的引子”，后者把它譯作“以往的只算得是序幕”，兩者意思基本一致，行文略有差異。

林紓（左上）；梁實秋（右上）；蕭乾（左下）；朱生豪（右下）

然而，相比“凡是過往，皆為序章”，朱梁所譯，未必稱善——人家八個字，便把意思和盤托出，并且瑯瑯上口，非常好記，顯示時至當代，文言尚具魅力。值得一提的是，單獨拈出“八字訣”，文縐縐，語感特別棒；把“八字訣”放在整篇中，則難免突兀：朱梁用的是標準白話文，若“白夾文”，不夠純粹了。盡管如此，“八字訣”利于流通，卻是不爭的事實。

那么，“八字訣”是誰的發明？遺憾，我不得而知。

迄今，莎翁作品在中土的傳播路徑，經專家考證，厘清程度可稱近于完善，其中，林紓（1852—1924）厥功至偉。1904年，商務印書館出版了由魏易口譯、林紓筆述的《吟邊燕語》，即蘭姆姐弟根據莎翁原著編寫的《莎士比亞戲劇故事集》。問題是，林不像朱梁那樣徑直對接莎翁原著，而是接了“三手貨”：經莎翁-蘭姆姐弟-魏易三度創作，然后自己又發揮或改造一通，《暴風雨》中金句，自然被弄丟了。

蘭姆姐弟《莎士比亞戲劇故事集》通俗易懂，英國人只要具備小學文化程度，閱讀應該不成問題；與之相應，一百年來通過譯者中介，中國小學生也能像英國小朋友一樣毫無障礙地了解莎翁作品?？墒?，一百年前呢？《吟邊燕語》對于不諳“之乎者也”“唐宋八家”者，無疑設置了閱讀璧壘。

左：《吟邊燕語》早期版本書影；中：《吟邊燕語》1981年版本書影；右：《莎士比亞戲劇故事集》書影（蕭乾譯）

在莎翁和蘭姆姐弟筆下，《暴風雨》的劇名友好任何讀者，只是，如此“引車賣漿之徒所操之語”，在力倡作文必須“雅潔”的桐城派殿軍林紓眼里，當然不屑啦。他別出心裁，起了個《颶引》的劇名，極易讓普通讀者懵圈。

就事論事，“颶引”兩字倒是頗含劇透意味及開宗明義的好處——颶，指大西洋海域生成的強熱帶風暴；引，古漢語中有牽引、裹挾之義?？偫ㄆ饋?，其意象為：一場颶風引發的重大狀況。用我們熟悉的話術說：“?時代中的一?；?，落在個人頭上，可能就是一座山?”。

且看林紓的一節譯文：“大海之中有荒島一，島中居人，則發禿齒危一衰翁也，名曰泡司柏魯。有女曰米蘭達，風神絕世。米蘭達隨父大隱時，僅數歲，舍其父外無接見第二人者。居為山洞，分數區為堂室，一為翁書室，積書滿之。書多言禁勒禹步之術，以當時名宿皆以此為專家之學?！蓖┏桥晌兜罎庥?。

再看蕭乾（1910—1999）的譯文：“在海上有這么一個島，島上面只住著個叫普洛斯彼羅的老頭兒和他的女兒米蘭達。米蘭達是一個很美麗的年輕姑娘，她到這個島上來的時候年紀還小得很，除了她父親的臉，再也記不得別人的臉了。他們住在一座用石頭鑿成的洞窟（或者說洞室）里，這座洞窟隔成幾間屋子，普洛斯彼羅管一間叫作書房，里面放著他的書，大部分是一些關于魔法的；當時凡是有學問的人都喜歡研究魔法?！毙挛膶W腔調十足。

僅就文章的感性和節奏、詞藻的講究和優雅而言，我以為林譯確實有后來者難以取代的文學張力。當然，林譯缺點也很明顯，如“禁勒禹步之術”云云，指以禹步配合咒語來行驅遣邪祟鬼怪的法術，外行哪里懂得！

事實上，“凡是過往，皆為序章”后面還跟著一句要緊話——“以后的正文該由我們來干一番”（朱譯）或“將來的便要看你我怎樣去處置了”（梁譯）。由此觀之，《暴風雨》被林紓“譯”得個性突出，是有理由的。

原標題：《晨讀 | 西坡：凡是過往，皆為序章》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：沈琦華

本文作者：西坡