4月底，劉一鳴在美國(guó)麻省理工學(xué)院的數(shù)論課題研究告一段落，他來(lái)這里交換已有半年，已經(jīng)逐步適應(yīng)了這所全球頂尖學(xué)府的學(xué)習(xí)和生活節(jié)奏。這些天，他日夜“趕due”,為的是能在五月抽出時(shí)間回國(guó)，參加2026年丘成桐大學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽。

飛機(jī)落地的第二天，劉一鳴從各種繁雜事務(wù)中抽開(kāi)身，回到了他曾經(jīng)就讀的高中母校——深圳市承翰學(xué)校，拜訪許久未見(jiàn)的高中老師們。

這個(gè)曾經(jīng)中考384分，自嘲“沒(méi)有學(xué)校要”的男生，在承翰短短幾年時(shí)間，完成了從“差生”到“北大高材生”，又到世界頂尖學(xué)府交換生的逆襲，他是怎么做到的？

中考384分后，他做了什么？

劉一鳴初三畢業(yè)那一年，深圳中考總分610分，而他的中考成績(jī)只有384分，這個(gè)分?jǐn)?shù)，敲不開(kāi)深圳任何一所公辦高中的門(mén)。

初中三年，劉一鳴過(guò)得并不輕松。自身的偏科加上初三學(xué)習(xí)的緊張讓他感到壓抑，“我可能確實(shí)不是很擅長(zhǎng)文科”，他說(shuō)，“再加上初中三年過(guò)得并不開(kāi)心，那時(shí)候是有點(diǎn)叛逆，沒(méi)把心思放在學(xué)習(xí)上。”劉一鳴自述，這384分里，數(shù)學(xué)和物理占大頭，“其他科目基本沒(méi)怎么學(xué)。”

“等到成績(jī)出來(lái)，我意識(shí)到好像真的沒(méi)有學(xué)校要了。”劉一鳴笑著坦言。中考結(jié)束的那個(gè)暑假的一天，他和爸爸開(kāi)車(chē)在高速上路過(guò)承翰學(xué)校，臨時(shí)起意決定進(jìn)去看看。學(xué)校開(kāi)放的態(tài)度和老師們“不放棄每一個(gè)孩子”的教育理念打動(dòng)了他，于是，劉一鳴在承翰開(kāi)啟了高中生活。

深圳市承翰學(xué)校

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在那個(gè)暑假的尾聲。劉一鳴在網(wǎng)絡(luò)上結(jié)識(shí)了兩個(gè)學(xué)長(zhǎng)，學(xué)長(zhǎng)給他推薦了一本叫《奧數(shù)教程》的書(shū)，在競(jìng)賽圈里大家習(xí)慣叫它“小藍(lán)本”，還推給他一個(gè)競(jìng)賽愛(ài)好者小程序——“數(shù)之謎”。

“剛開(kāi)始完全看不懂，因?yàn)槟菚r(shí)候連高中數(shù)學(xué)都還沒(méi)怎么學(xué)。”劉一鳴回憶。但他沒(méi)有放下。進(jìn)入承翰后，他一邊跟著課堂進(jìn)度學(xué)高中數(shù)學(xué)，一邊自己啃那本“小藍(lán)本”。數(shù)之謎小程序成了他每天必刷的陣地——上面有歷年競(jìng)賽真題，有解析，還有一個(gè)愛(ài)好者論壇，全國(guó)各地的競(jìng)賽生在里面討論最前沿的競(jìng)賽問(wèn)題。

劉一鳴白天刷題，晚上泡論壇看別人的解題思路，遇到不懂的就去查、去試。慢慢地，他開(kāi)始在這個(gè)圈子里找到了一點(diǎn)方向。

高一班主任兼數(shù)學(xué)老師汪雷很快注意到了這個(gè)孩子。“他學(xué)數(shù)學(xué)的時(shí)候非常專注，甚至有時(shí)上其他課時(shí)也在學(xué)數(shù)學(xué)。”汪老師回憶。高一開(kāi)學(xué)不久，劉一鳴就開(kāi)始問(wèn)他關(guān)于數(shù)學(xué)競(jìng)賽的問(wèn)題。

“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得以他的成績(jī)搞競(jìng)賽有點(diǎn)‘不太靠譜’，”提起往事，汪老師有些不好意思，“但我的想法是，學(xué)生有興趣、有愿意去熱愛(ài)的領(lǐng)域，這是一件好事，我一定要全力支持，保護(hù)好他們的熱情。”

劉一鳴與汪雷老師

汪老師把當(dāng)時(shí)手頭一些高等數(shù)學(xué)和數(shù)競(jìng)的書(shū)籍借給劉一鳴，盡自己所能解答他的問(wèn)題，雖然自己在這個(gè)領(lǐng)域也稱不上精通，但仍盡全力守護(hù)著這個(gè)孩子的夢(mèng)想。在汪老師的鼓勵(lì)下，高一結(jié)束前，劉一鳴已經(jīng)刷完了高中數(shù)學(xué)的所有知識(shí)體系，把那本“小藍(lán)本”翻來(lái)覆去啃了好幾遍。

12點(diǎn)睡，5點(diǎn)起

只為每天多學(xué)4個(gè)小時(shí)數(shù)學(xué)

在承翰的高中階段，劉一鳴過(guò)著現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上流行的“高精力人士”生活：每天早上在宿舍5點(diǎn)起床，到教室學(xué)兩個(gè)小時(shí)數(shù)競(jìng)，7點(diǎn)鐘開(kāi)始上早自習(xí)；晚自習(xí)下課回到宿舍已經(jīng)10點(diǎn)，他會(huì)繼續(xù)刷兩個(gè)小時(shí)競(jìng)賽題，12點(diǎn)熄燈上床睡覺(jué)。因?yàn)椤皩W(xué)校的作業(yè)做不完，老師會(huì)有意見(jiàn)。”劉一鳴笑笑。

盡管每天只睡五個(gè)小時(shí)，劉一鳴卻從不覺(jué)得累。他稱自己想走競(jìng)賽這條路，就要比別人付出更多。“數(shù)競(jìng)就像打游戲，要想打通關(guān)，就要一直打下一關(guān)，那種感覺(jué)是會(huì)上癮的。”

2022年，劉一鳴第一次站上東南地區(qū)數(shù)學(xué)奧林匹克（CSMO）的賽場(chǎng)，拿下了個(gè)人數(shù)競(jìng)生涯中的第一塊銀牌。

參加第19屆東南地區(qū)數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽

同年，全國(guó)高中數(shù)學(xué)聯(lián)賽（即CMO省級(jí)選拔賽）的參賽名額只有360個(gè)左右。深圳中學(xué)一所學(xué)校就占了170個(gè)，其余的名額被十幾所公辦學(xué)校瓜分。劉一鳴所在的承翰學(xué)校最初沒(méi)有分到參賽名額。

他沒(méi)有放棄，而是選擇發(fā)郵件給廣東省數(shù)學(xué)會(huì)，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了相關(guān)負(fù)責(zé)人。郵件幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，最終到了深圳市教育局。考前幾天，對(duì)方讓他帶上身份證登記基本信息，同意他去考試。

那一年聯(lián)賽，他一路闖入CMO決賽，進(jìn)了省隊(duì)，再獲銀牌。高二起，劉一鳴陸續(xù)站上了數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽、丘成桐大學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽等大型賽事的舞臺(tái)，2023年，他拿下了第38屆中國(guó)數(shù)學(xué)奧林匹克（CMO）金牌。

第38屆中國(guó)數(shù)學(xué)奧林匹克賽場(chǎng)

拿到獎(jiǎng)牌后，劉一鳴收到了北京大學(xué)金秋營(yíng)的邀請(qǐng)。在那里，他和來(lái)自全國(guó)各地的頂尖學(xué)子一起交流、切磋，第一次近距離感受到了北大的學(xué)術(shù)氛圍。從那時(shí)起，他開(kāi)始把北大當(dāng)成目標(biāo)。

“別人口中所謂的‘逆襲’

在我看來(lái)只是一段平淡的經(jīng)歷”

目標(biāo)定下了，路還得一步一步走。高三重新分班后，劉一鳴選擇了物化地，進(jìn)入了由陳美華老師擔(dān)任班主任的高三5班。陳老師坦言，這是一個(gè)基礎(chǔ)相對(duì)薄弱的班級(jí)，但她沒(méi)有放棄任何一個(gè)學(xué)生。

“他那時(shí)坐在最后一排。個(gè)子高高大大的，不愛(ài)跟人說(shuō)話，但深入了解你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他內(nèi)心像一個(gè)小孩子一樣。”陳老師回憶。她開(kāi)始關(guān)注這個(gè)沉默的男孩，發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心其實(shí)很孤獨(dú)，渴望被關(guān)心和認(rèn)可，只是不太會(huì)表達(dá)。“他跟我說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)老師像這樣關(guān)心過(guò)他。”

劉一鳴與陳美華老師

通往夢(mèng)想的道路從來(lái)不是坦途。正當(dāng)劉一鳴鉚足勁往前沖時(shí)，坎坷接踵而至。2023年底，劉一鳴沖擊數(shù)奧保送名次失利，緊接著“英才計(jì)劃”也落選了。雙重打擊讓他一下子跌進(jìn)了低谷。那段時(shí)間，他整個(gè)人都提不起勁，連高考復(fù)習(xí)都受到了影響。

陳老師看在眼里，急在心里。她時(shí)常給予劉一鳴心理疏導(dǎo)和鼓勵(lì)，幫他梳理高考體系的知識(shí)點(diǎn)。一鳴在外地比賽或參加學(xué)術(shù)論壇的時(shí)候，陳老師也同他保持著密切聯(lián)系，處理學(xué)校事宜，她就像牽引著風(fēng)箏高飛的那根線。“我能做的，就是讓他覺(jué)得有人在關(guān)心他，在背后支持他。”陳老師說(shuō)。

高考前陳老師的叮囑

高考前兩個(gè)月，劉一鳴暫時(shí)放下了競(jìng)賽和研究，開(kāi)始集中沖刺。兩年多主攻競(jìng)賽，高考課內(nèi)知識(shí)難免生疏。好在承翰有一套成熟的“培優(yōu)補(bǔ)弱”機(jī)制——學(xué)校根據(jù)周測(cè)和月考成績(jī)，為不同層次的學(xué)生安排個(gè)性化輔導(dǎo)計(jì)劃，基礎(chǔ)弱的補(bǔ)基礎(chǔ)，學(xué)有余力的做拓展，每個(gè)學(xué)生都有專門(mén)的科任老師跟蹤指導(dǎo)。

針對(duì)劉一鳴的情況，各科老師為他梳理知識(shí)體系、查漏補(bǔ)缺，幫助他在最短時(shí)間內(nèi)把高考內(nèi)容系統(tǒng)過(guò)了一遍。

2025年夏天，這個(gè)叫劉一鳴的孩子終于“一鳴驚人”——他以664分的高考成績(jī)（語(yǔ)文121，數(shù)學(xué)146，英語(yǔ)134，物理82，化學(xué)97，地理84），通過(guò)強(qiáng)基計(jì)劃考入北京大學(xué)，成為了承翰有史以來(lái)第一個(gè)通過(guò)競(jìng)賽路線考入北大的學(xué)生。

學(xué)校特地為他頒發(fā)了30萬(wàn)元獎(jiǎng)學(xué)金，以表彰他的努力與突破。這不僅是對(duì)劉一鳴個(gè)人不懈奮斗與卓越表現(xiàn)的最高獎(jiǎng)賞，更是承翰學(xué)校厚植人才沃土、以優(yōu)厚機(jī)制激勵(lì)學(xué)子不斷追求卓越的有力見(jiàn)證。

回顧自己的經(jīng)歷，劉一鳴卻只覺(jué)得“挺平淡的”。他說(shuō)：“競(jìng)賽升學(xué)其實(shí)是信息差的比拼，有時(shí)選擇大于努力。”

他坦言，正是因?yàn)閷W(xué)校給了他足夠的信任和空間，自己才能一路闖到今天。“如果我這樣的成績(jī)?nèi)テ渌麑W(xué)校，走競(jìng)賽這條路可能會(huì)受到很多限制，但承翰的老師們一直在鼓勵(lì)我，給予我支持。”

畢業(yè)后，劉一鳴時(shí)常回母校探望陳老師，還受邀為新一屆學(xué)弟學(xué)妹分享學(xué)習(xí)心得，把自己的經(jīng)驗(yàn)傳遞給更多人。

回母校探望老師

或許是見(jiàn)過(guò)太多信息差帶來(lái)的遺憾，劉一鳴總想多做點(diǎn)什么。考上北大后，劉一鳴資助了甘肅山區(qū)的一個(gè)女孩讀書(shū)。假期期間，他去甘肅雪山露營(yíng)，帶著帳篷和睡袋準(zhǔn)備過(guò)夜，卻低估了這里的晝夜溫差，被凍得幾乎撐不住之際，附近村莊的一戶人家收留了他。第二天早上，女孩的奶奶給他煮了一碗面，在交談中得知，女孩的父母已經(jīng)離世，家里只有奶奶和弟弟。奶奶身體不好，家里沒(méi)什么收入。自己當(dāng)時(shí)“頭腦一熱”，決定資助這個(gè)女孩。

從那以后，他每個(gè)月固定資助這個(gè)女孩的生活費(fèi)，包括她、奶奶和弟弟三個(gè)人的日常開(kāi)銷(xiāo)。“自己見(jiàn)過(guò)更大的世界后，也想為其他人提供這樣的機(jī)會(huì)。”劉一鳴說(shuō)。

勇氣、韌性與專注

回顧自己的成長(zhǎng)，劉一鳴把最重要的能力歸結(jié)為兩個(gè)字：勇氣。這個(gè)世界上有太多人被社會(huì)話語(yǔ)定義下的身份和能力嚇倒，認(rèn)為競(jìng)賽和高等學(xué)府是頂級(jí)天才和無(wú)數(shù)資源堆砌出來(lái)的游戲，但他用自身經(jīng)歷證明，無(wú)論人生處于什么樣的低谷，都不要被社會(huì)評(píng)價(jià)體系所束縛。“不管什么時(shí)候都要有邁出第一步的勇氣。”

北大生活

汪雷老師對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“他很專注，清楚自己要做什么。”陳美華老師則說(shuō)：“他身上有一股韌性，認(rèn)準(zhǔn)的事情就一定要去做。這是很多人做不到的。”

劉一鳴并不覺(jué)得自己是天才。“高一的時(shí)候太猖狂了，自以為自己是天才。去了北大，才發(fā)現(xiàn)人外有人。”未來(lái)，他希望能繼續(xù)讀博專攻研究。“但年齡大了也許想法會(huì)變，可能轉(zhuǎn)去應(yīng)用方向更好就業(yè)。”他坦誠(chéng)道。

在麻省理工學(xué)院交換

在承翰，像劉一鳴這樣“低進(jìn)高出”的學(xué)生并不少見(jiàn)。據(jù)官方數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，近三年承翰高考成績(jī)持續(xù)提升，本科上線率、特控率逐年攀升。歷年來(lái)，學(xué)校還有多名學(xué)生考入復(fù)旦大學(xué)、中山大學(xué)、華中科技大學(xué)、中央美術(shù)學(xué)院、華南理工大學(xué)等知名高校。其中不少學(xué)生入學(xué)時(shí)的中考成績(jī)?cè)?00-400分之間，最終考上了一本甚至985院校。

這個(gè)曾經(jīng)每天只睡5小時(shí)的少年，用短短幾年時(shí)間，從384分走到北大，又走到了麻省理工。他的路或許難以復(fù)制，但他身上那股“認(rèn)準(zhǔn)了就去做”的勁頭，也許能帶給更多人一點(diǎn)勇氣。

文字、編輯：滋滋鐵柱