2005年夏天，當21歲的賈瑞特·杰克（Jarret Jack）奔波于各個球隊進行選秀前試訓時，他注意到有一位教練表現出的激情，是其他任何同行都無法比擬的。

那位教練正是 J.B. 比克斯塔夫。當時他才第二年擔任助教，在夏洛特山貓隊輔佐他的父親——時任主帥伯尼·比克斯塔夫。在杰克的記憶里，那時的比克斯塔夫只有 26 歲，頭發還很茂密，但他在場邊展現出的那股熱忱，與如今他在小凱撒球館場邊踱步時的激情如出一轍。

“我之所以對比克斯塔夫印象深刻，是因為他的執教方式；（比克斯塔夫父子的）活力和做事風格完全與眾不同，”現任活塞隊助教的杰克在接受《The Athletic》采訪時笑著說道。“那充滿趣味，熱情洋溢，且極具競爭性。它包含了很多特質，唯獨不落俗套。但我很享受其中。”

二十多年前比克斯塔夫身上那股熾熱的執教熱忱，至今未減分毫，這正是他能夠入圍 2026 年度最佳教練最終候選名單的根本原因。與此同時，這也成為他續約合同背后的重磅籌碼——就在他率領活塞隊在 1-3 落后的絕境下實現大逆轉，贏下自 2008 年以來的首個季后賽系列賽后的次日，他便收獲了這份續約大禮。

比克斯塔夫執教哲學的核心，在于他對人的洞察。得益于極高的情商，他在處理每一段人際關系時都能因人而異，而非套用千篇一律的模板。自掌舵底特律以來，比克斯塔夫與球員及助教們建立起了深厚的聯結，這種關系不僅能夠協助球員展現自我，更讓每一位團隊成員的光芒得以顯現。

“他是真的關心每一個人，”現任活塞隊助教、前 NBA 球員及主教練盧克·沃頓（Luke Walton）在今年一月份的一次投籃訓練時告訴《The Athletic》。“球員們在判斷別人是在虛情假意，還是真的發自內心地關心他們這一點上，有著極高的敏銳度。他（比克斯塔夫）是真的關心，球員們都能感覺到……他每年賽季開始前都會告訴我們：‘我們的工作就是讓這些球員感到自己無堅不摧，我們必須把他們放在最適合的位置上，去成就他們的成功。’”

“首先去了解、去溝通、去關懷，隨后再給予球員們在場上釋放潛能的自信，這是一套極佳的執教組合拳。對于一支剛剛經歷過慘淡賽季、且正試圖重振旗鼓的年輕球隊來說，這一點尤為關鍵。”

比克斯塔夫在執教中有著不可逾越的底線：全力以赴、防守頑強、以及摒棄私心、一切為了團隊。但他同時也具備一種天賦——敏銳地察覺何時該切換角色：是作為一名教練、導師、諫言者，還是在球員需要時僅僅做一個傾聽者。

正是這種品質——比克斯塔夫得以在底特律更衣室建立信任并獲得全員鼎力支持的關鍵所在——幫助他率領活塞隊完成了華麗轉身：在兩個賽季內，將常規賽勝場數從 14 場大幅提升至 60 場。

“在籃球場外，他也給予了我們無微不至的支持，”凱德·坎寧安在接受《The Athletic》采訪時說道。“大家都覺得，無論遇到什么問題，比如和女朋友鬧別扭了，或者是孩子需要什么東西，都可以直接給他打電話。他就是這樣一個無私且樂于助人的人。能有這樣一個人，不僅在場上關心你、希望你變得更強，在場下也真正掛念你的生活與幸福，這太重要了。”

坎寧安是位極重家庭觀念的球員。在焦點戰役中，他的父母和兩個兄妹常會現身于活塞隊替補席附近。雖然這位超級巨星深知自己背后有著堅實的親友后盾，但比克斯塔夫的存在，無疑為他提供了一層額外的支持與保障。

由于從小深受身為 NBA 教練的父親影響，而父親本賽季又出任了活塞隊的顧問，比克斯塔夫因此具備了一種與眾不同的全局觀。

“我常與他深談，內容不局限于賽場，更多是關于如何應對生活中的難題、尋求人生的答案，并從他那里獲取指點，”坎寧安在評價比克斯塔夫時表示。“這種‘隨時可求助’的導師級人物，對我而言意義深重。畢竟，在 NBA 這種高壓競技環境下，能擁有這樣的支持實在是難能可貴。”

“在這個圈子里，我們其實只能向彼此尋求共鳴。考慮到我們的成長背景，某種程度上我們算是‘異類’。在那種環境下，如果沒有人真正理解你的心境，內心確實會感到孤獨。但他在這一點上做得非常棒，他出色地填補了這種空白，給了我們所需的慰藉與引導。”

比克斯塔夫那種平易近人的氣質，是在他擔任助教的 12 年間淬煉而成的——直到 2015 年，他才首次被委以重任，擔任休斯頓火箭隊的臨時主帥。他的執教之路始于其父親伯尼。伯尼在長達 40 多年的執教生涯中，曾擔任過多支球隊的助教與主帥，并為無數黑人教練的成長鋪平了道路。父子倆曾一同在夏洛特共事，隨后 J.B. 又在明尼蘇達森林狼隊歷練了一段時間，最后才以助教身份落腳休斯頓火箭隊。

“我執教過的球隊大多處于重建期，”比克斯塔夫在接受《The Athletic》采訪時說。“所以球場上的隊員們在個人成長過程中，都會經歷各種各樣的掙扎。就在那時，你才會意識到，僅僅靠單純的‘籃球教學’是無法解決所有問題的。因為他們正值青春年華，懷揣著遠大的夢想，卻也難免會遭遇人生中必經的煩惱，這些不僅僅是籃球場上的問題，更是他們作為人必須面對的課題。”

“球員們不僅要應對賽場上的勝負，還要應付那些為了利益而試圖闖入他們生活的人。我早年就深刻意識到，球場之外的這些復雜事務，同樣在我們的職責范圍內。而解決之道，歸根結底在于通過建立深度的信任關系去引導他們。”

在被克利夫蘭騎士隊正式聘為全職主帥之前，比克斯塔夫還曾先后擔任過孟菲斯灰熊隊和騎士隊的臨時主教練。在 2020-21 賽季，即新冠疫情結束后，他迎來了執教騎士隊的第一個完整賽季。此前，他接手的是一支僅取得 22 勝的球隊，而在隨后的兩個賽季里，他帶領球隊贏得了 95 場比賽。

盡管 2023-24 賽季騎士隊贏下了 48 場比賽，但隨著球隊在東部半決賽中失利，比克斯塔夫最終還是被解職。

“他經歷過一些極其艱難的局面，這些挑戰大概從本質上磨練了他的心性，” 伯尼·比克斯塔夫在接受《The Athletic》采訪時說道。“（這些經歷）讓他學會了屏蔽外界的干擾。我眼中的他，工作作風一如既往地穩健。……這一點至關重要，因為當你進入一支新球隊時，必須先審時度勢。我不認為你可以一上來就盲目地大刀闊斧，我不認為他會那樣做。”

“他走進一支球隊，很快就能摸清當下的核心需求，通常用不了多久。我知道他非常清楚，我們（作為教練）最終的成功取決于那些球員。其他的一切都無關緊要。”

伯尼坦言，看兒子執教比賽，和看他小時候打球一樣煎熬，原因很簡單——他總是希望兒子能做到最好。有時，伯尼也會坐在小凱撒球館里，距離活塞隊替補席往上幾排的位置觀看比賽。但他更傾向于在家里沙發上，摟著他們的家庭愛犬——一只伯恩山犬和貴賓犬的混血犬貝拉（Bella）——舒舒服服地看著兒子在場邊指揮。

“我們家一共養了四只，”伯尼說道。“約翰-布萊爾（J.B.）養了兩只，我女兒養了一只，剩下那只在我們這兒。它們全是從同一窩里生出來的。我對著電視大喊大叫時，它就在旁邊跟著吠。”

正如伯尼所說，球員決定成敗，比克斯塔夫的履歷也體現了他在培養球員方面的成就。

在活塞隊，坎寧安已成長為全聯盟頂級球星。杰倫·杜倫不僅是全明星，甚至具備入選年度最佳陣容的實力，還曾入圍進步最快球員候選名單。奧薩爾·湯普森更是年度最佳防守球員的有力競爭者。而如果以賽亞·斯圖爾特達到 65 場出勤要求，他也本應在年度最佳防守陣容的候選之列。

球員們普遍認為，比克斯塔夫從克利夫蘭離任后隨即加盟底特律，這一時間點與球隊剛打完隊史最差的 14 勝賽季，堪稱是‘天作之合’。

“那真的很關鍵，”杜倫在一場 1 月下旬的勝利后告訴《The Athletic》。“作為一名教練，他心中憋著一股勁兒。他在克利夫蘭成就斐然，但顯然結局并不圓滿。我覺得他渴望證明自己，向世人展示他為什么是這個聯盟里最好的教練。我們球隊也是一樣。在我的職業生涯早期，我一直覺得我們比外界所呈現出的表現要強得多。”

“說實話，這簡直是天作之合。能擁有一位深信每一位球員、并對每一位球員都寄予厚望的教練，這太棒了。他不僅對你要求嚴格，更要求你傾盡全力。他鼓勵我們在比賽中投入情感。當然，這種投入是在保持冷靜頭腦的前提下進行的，但他確實在鼓勵我們釋放對籃球的那份熱愛。”

“杜倫將自己本賽季的飛躍歸功于比克斯塔夫及其執教方式：本賽季他場均得分攀升至生涯最高的 19.5 分，并進化為球隊進攻端的關鍵核心——這一點從他高達 23.1% 的生涯新高使用率（Usage Percentage）中得到了充分印證。”

“就我個人而言，我非常喜歡接受他的指導，”杜倫繼續說道。“在我的成長和職業生涯的進步過程中，能夠和他交流，能夠與他建立聯系，這對我取得的成功至關重要。他是個很真誠的人。”

比克斯塔夫承認，導致他離開騎士隊的那些事件，讓他為這一刻做好了準備。

“這里對我來說簡直是完美之地，這種話可不是經常說的，”比克斯塔夫說道。“但無論之前經歷了什么才讓我有機會加入活塞隊，一切都是值得的，因為它讓我更好地勝任這份工作。我能和這些同事一起工作，他們正是我發揮最佳水平的最佳伙伴。同時，我也能幫助這支球隊和俱樂部達到最佳狀態。我感到無比幸福，而且這種感覺也不僅僅局限于我一個人。”

“我的孩子們茁壯成長，我的妻子也很幸福。底特律最終成為了我們一家人需要的地方。盡管經歷了種種起伏，但最終來到這里，一切都是值得的。”

比克斯塔夫還鼓勵他的助理教練們，比如沃頓和杰克——這兩位是他從蒙蒂·威廉姆斯的原教練組中留任下來的——盡可能多地發表見解。這種心態，契合了比克斯塔夫對執教團隊中每一位成員的理解：每個人都需要感受到賦權，才能發揮出最佳水平。

“雖然我們深知團隊中的等級制度及各自的職責定位，”杰克表示，“但他鼓勵大家以一種近似‘民主’的模式開展工作。這絕非個人意志的一言堂。作為助教，我們的使命就是將他的藍圖高質量地轉化為現實。”

杰克回憶起比克斯塔夫上任之初，他和比克斯塔夫共進晚餐，這次晚餐奠定了比克斯塔夫希望與他的助手們建立的關系的基調。

“他當時說，‘杰克，伙計，我不想你們拍我馬屁。我想讓你們跟我較真。’意思是提出新的方案或新的設想，”他說。“如果你覺得某個想法可能有點異議，他希望聽到你的意見。”

“他曾提到，‘這能鞭策我進步，讓我保持清醒。’對于一位在執教領域已然卓越的人而言，這正是他能登頂的關鍵——他從不封閉自我，亦不會自詡為場中最睿智之人。相反，他始終對新知保持渴望，不斷地主動尋求建議與反饋。”

比克斯塔夫不僅愿意在籃球之外為他人提供指導，更樂于聽取教練組成員的批評與建議。正是這種開放的心態，讓他能夠深入理解身邊的人。他在職業生涯的起起伏伏中磨礪出的高情商，在底特律執教的頭兩年里展現得淋漓盡致。

若沒有這一切，活塞隊根本無法開啟他們的復興之旅。

“幾乎每位主教練都會說，‘有什么事隨時來找我聊。’但要讓球員們真正感受到那種安全感，從而付諸行動，則是完全兩碼事，”坎寧安說道。“能夠真正獲得所有人的信任，讓大家感到即便是在談論非常私人的事情時也倍感自在，我認為這極具挑戰性。但他卻處理得游刃有余。”

本文編譯自《The Athletic》 ，作者 Hunter Patterson