創新的玩法，總會有市場。

文/大田&嚴錦彥

《競拍之王》可能是今年最矛盾的爆款。它玩法上頭、制作粗糙，沒少挨罵，但也沒少賣。

游戲上線兩周，一度登上Steam熱銷榜第3，團隊內部統計銷量超過40萬份，收入約720萬元，考慮到游戲還有內購，實際收入已近千萬。游戲最高同時在線超5萬人，日活穩定十幾萬人，抖音相關話題播放量破億，隨便一個主播開個房，彈幕都能刷滿屏。

但另一面，它服務器連崩幾天、充值不到賬、付費錯誤，各種運營錯誤輪番出現。不少玩家罵它吃相難看、質量差，Steam好評率只有33%，超過六成玩家給游戲打了差評。

很多人不知道，《競拍之王》的創意是在廁所里想出來的，團隊最初只有三個半人；游戲的制作人天禹，是去年在《千年之旅》2.0上線直播里當眾宣布離職那位；他現在還欠著銀行100多萬的債，游戲爆火的這半個月，他瘦了14斤，服務器被攻擊了，他騎電動車去派出所報案，回來直接病倒在床上。

天禹告訴葡萄君，《競拍之王》突如其來的爆火，把他壓得喘不過氣，他說現在最怕手機響，一看到短信就頭皮發麻，生怕服務器又被攻擊了。

所有看似離譜的矛盾，都集中在這個三十多歲的男人身上。

他對自己的玩法設計非常自信，但又在商業化設計、服務器架構和運營上，把獨游能踩的坑幾乎都踩了。

他希望游戲免費，又怕引來腳本刷號，最后定了18塊錢的門檻；他做了競拍游戲，卻拼盡全力跟賭博劃清界限；他從原型階段就篤定這個游戲會爆，但游戲真的火了之后，他反而快急瘋了。

這場在意料之中又在意料之外的爆火，讓他措手不及。

01

“做游戲好像也不是很難”

做《競拍之王》之前，天禹剛走過了人生的谷底。

2018年，曾有媒體報道過《一位殘障人士的“動漫人生”》，講的就是患有強直性脊柱炎的天禹，通過動漫創業的勵志故事。

吳官丘楠是天禹本名

可好景不長，2020年前后，他押上所有身家，還借了貸款，想借著漫展的流量做一個二次元電商平臺。結果疫情一來，所有漫展全部停辦，他的生意也轟然倒塌。最多的時候他欠了近300萬，成了被執行人。

為了還債，他開始做游戲，找了一個網上認識的程序員，兩個人湊了個草臺班子，做出了《帶著系統在洪荒修仙》。靠著這款小游戲賺的錢，他把法院的執行款還上了，銀行也同意他慢慢還利息。

那時候他便覺得，做游戲好像不是很難，自己能夠活下去。

2022年，英澈的老板覺得他做游戲思路挺活，把他收編了。天禹本來想著，到了大公司，可以學學正經做游戲的流程，憑借自己的能力給公司做出好產品。結果進去兩年，他覺得自己并沒能發揮能力。

第二年他待不住了，想要離職，剛好碰上“已經快黃了”的《千年之旅》項目重組。原來一百多人的團隊，最后只剩二十幾個運營，都欠著公積金。

天禹接手了項目，他覺得自己干了兩年，要是什么都沒做出來，會“有點丟人”。

他這么又干了半年，帶著團隊每天干十四五個小時，攢了70多天調休，一個完整的周末都沒休過，把游戲大改了一通。

那時候他展現出了對產品的判斷能力。他對項目組說，改好的《千年之旅》一定會賺錢，大家一起把錢賺回來；但他也告訴主策劃：這么改，一定會被罵。最后的成績驗證了他的預測，《千年之旅》的海外數據提升了5到10倍，但是老玩家很難接受游戲的改法。

2.0上線后，他也覺得后面的事情已經不需要他了，最終和公司商量好，選擇了直播離職。

“在大公司，能力并不能決定什么東西。我一腔熱血想把事情做好，卻發現很多事根本不是我能控制的。打工打得太累了，是心累。”

02

“《競拍之王》火的時候，我心想完蛋了”

離職之后，天禹約了以前的同事一起做游戲，一個前端一個后端，還有一個遠程幫忙的UI，總共三個半人。

他腦子里列了七八個想做的游戲，最后一個都沒選。“我手上有多少資源，就只能做什么樣的游戲。”他看著團隊里的前后端，明白自己只能做個2D的聯網互動游戲。

有一天，他在廁所靈光一閃：把集裝箱盲盒和搜打撤兩個東西提煉一下，能不能做成游戲？

節目《集裝箱尋寶大戰》

用天禹的話說，這個游戲的核心特別簡單：損失感和獲得感的循環。

幾個玩家對一個裝著未知物品的盲盒出價，每回合會陸續揭露一點信息，每個角色有不同的技能，有的能看到物品的輪廓，有的能知道品質。玩家要從自己的獨有信息和公共信息里做判斷，幾輪之后價高者得。

每一局的盲盒不同、對手不同、道具不同，永遠有新的變數；玩家得猜對手手里有什么信息，猜盒子值多少錢。你可以花低價撿漏，也可以故意抬價讓對手虧得血本無歸，核心樂趣是信息差帶來的博弈。而且天禹覺得，就算僅僅是開盲盒的快樂，也能讓大多數人喜歡。

天禹當時試著找過投資，在游交創投上投了個稿子，想看看有沒有發行愿意接，結果幾乎沒人理他。“光看稿子誰看得懂啊？他們都覺得這東西太簡單了，能有什么好玩的。”

去年11月天禹在游交創投的投稿

但是天禹堅信，《競拍之王》的玩法一定會火。他去找技術聊，技術說這個好實現，幾天就用素材拼了個純客戶端的原型。兩個人上手玩了之后，輸了就喊“不行，剛才我沒想好”，玩了一局又一局，直到凌晨四點實在撐不住了才去睡覺。

后來其他人的反應不斷強化了天禹的信心：遠程的UI玩了一次原型之后，直接辭了職，收拾行李就過來找團隊會合了；一個制作人朋友過來測試，一個人打人機，兩天玩了40個小時，把天禹都看懵了。

天禹激動地和朋友說，自己的游戲牛逼爆了，一定會爆火。“做游戲的人都懂，如果你自己做的游戲，能讓你在測試階段就玩得上頭，那它一定能火。”

有了玩法的基礎，天禹在傳播上也做了一些設計。

天禹自己喜歡看直播，他發現現在主播能玩的游戲太少了。主播玩三角洲這種高強度的射擊游戲，連續播四五個小時，人直接廢了；玩斗地主、麻將之類的又太單調，觀眾容易看膩。

“我想做一個輕量的游戲，能讓主播在累的時候穿插著玩兩把。”天禹說，他特意把《競拍之王》做成了回合制，讓主播能在每回合跟水友互動，玩起來輕松又有看點。

事實證明，這條路走對了。

1月，他們找了小UP主張小臣做了一期試玩視頻，結果一個上午，QQ群涌進了100多個人，其中有個抖音主播，播了兩個小時后，當天群里涌進來上萬人。

最開始他們只租了一臺99塊錢的服務器，想著能有幾百人玩就不錯了，結果服務器直接炸了。

那時候游戲還沒上Steam，激活碼都是天禹手動發的，那幾天激活碼在閑魚上被炒到了600塊一個。

天禹知道，游戲火了；但他的第一反應是，完蛋了。

03

“我恨不得抽自己一巴掌”

流量像洪水涌出去，沒有給這個三人半的團隊任何準備的時間。

天禹急瘋了，因為他知道《競拍之王》太容易抄了。他跟技術兩個人幾天能做個原型，那大公司組織二三十個人，三四個月就能做出來一個完整的產品。

事實上，他們的測試還沒結束，有些平臺上已經出現了七八款同類型的游戲。

游戲原計劃2026年6月上線，硬生生提前到了4月16日。“夜長夢多啊。再拖兩個月，等大廠的產品出來，我們就什么都不是了。”

天禹想招人，但過年根本沒人愿意入職，所有的活只能壓在這三個半人身上，整個春節，團隊一天都沒休。除夕夜，天禹吃了頓年夜飯，大年初一睡了個懶覺，起來繼續寫代碼。

很多想做的功能，全部砍掉了，“沒辦法，時間太趕了，人手也不夠。”比如本來計劃做的3D收藏室，只能改成2D的展示柜。天禹說，那段時間他滿腦子都是“快點，再快點”。

選發行的時候，“幾乎所有叫得上名字的大廠都找過來了。”很多人開門見山說，我們也在開發同類型的游戲。

但是天禹沒選任何一個。“我哪敢得罪他們啊？隨便哪個大廠出個同款，再砸點流量，我們直接就死了。”

最后他選了小象大鵝，因為聊得很投機，感覺他們會用心去發。“他們是真的玩了這個游戲，覺得這個游戲適合主播。”

事實證明，手握大把主播資源的小象大鵝確實適合《競拍之王》。緊趕慢趕，游戲終于在大作云集的4月16日上線了。上線當天，一眾大主播都在播《競拍之王》，節目效果拉滿，在線人數一路飆升。

但天禹還沒來得及高興，市場的毒打就來了。

第一是拍腦門定的付費，引來玩家吐槽吃相難看。內測的時候，天禹隨便拍腦門定了個380金幣的角色價格。結果上線的時候，充值檔位是30塊370金幣，玩家充30塊錢，剛好差10金幣，買不了一個角色。

“我現在想起來都想抽自己一巴掌。”天禹說，這個價格是內測時臨時定下的，后來因為急于上線，很多內容都沒有檢查。其實他本來沒想讓玩家用金幣買角色，所有角色都能用銀幣兌換。結果兌換入口放在了商店的角落里，玩家一進角色界面，看到的全是金幣價格，直接炸了。

角色可以在商店的角落里兌換

第二是雪上加霜的運營問題。天禹本來想做一個68塊錢的豪華版，送點金幣銀幣和兩個角色。結果因為沒有Steam內購的經驗，他把DLC做成了可退款的捆綁包。

很多玩家發現了這個漏洞：買了捆綁包，進游戲把金幣銀幣花光，然后申請退款，再買個本體，能白嫖豪華版的所有內容。更嚴重的是，Steam的驗證回執經常延遲，導致大量買了DLC的玩家根本收不到道具。

天禹說，那天他盯著滿屏的差評，腦子一片空白。他的團隊上線當天就直播承諾退款，在和Steam郵件聯系了一周后，他們把DLC全部下架，給所有買了DLC的玩家全額退款，再給全服發了補償。

第三是服務器被攻擊，還把他逼到了派出所。

先是因為玩家太多，沖垮了服務器，天禹只好換上更大容量的服務器，結果服務器一直在被攻擊。天禹說，他到現在都不知道是誰在攻擊他們。“也不知道動了誰的蛋糕，這個月光高防服務器花了幾十萬，錢花了不少，還是擋不住。”

這些問題，天禹都是看著別人怎么做，差不多模仿一下，沒想到里面有那么多細節，結果游戲的口碑跌到了谷底。“你說還有更可怕的事情嗎？玩家付了錢，拿不到東西，還進不去游戲。換誰誰不罵？”

最后，在高壓之下，天禹的判斷也開始變形。

比如游戲里的拉文，技能是在最后一輪揭示所有藏品的品質，玩家說拉文太強，他直接讓技術削弱，主策劃把他攔住了：不是角色太強，是道具的產出出了問題，要是削了拉文，等道具問題改好了，拉文這個角色就廢了；

再比如為了補償玩家，他馬上給全服發福利，結果又背刺了最早充錢的老玩家……

主策劃跟他說，他現在像一個普通玩家，而不是一個制作人，這會負面影響團隊的決策。

天禹到現在都沒緩過來，他想讓自己冷靜冷靜。他總結說，自己好像會遇到無數跟游戲沒有關系的事情，但是又預料不到。“做游戲好像并沒有那么難，但是運營真他媽難。”

04

結語

現在的《競拍之王》，差評數和在線人數還在同時上漲。每天依然有十幾萬玩家在里面開盲盒，也依然有很多玩家在評論區罵它，而天禹的團隊還在加班加點修復那些問題。

拋開所有的混亂和爭議，你不得不承認，《競拍之王》的玩法是創新的。它抓住了人最原始的好奇心和博弈心理，雖然制作粗糙了些，但讓人上頭，這也是它成功的核心。

天禹最開始做這個游戲，是為了賺錢、為了還債、為了讓團隊能活下去。但只要一聊到玩法，他的語氣就會變得興奮。

他也有很多自己的堅持。他做了競拍游戲，但又全力跟賭博劃清界限。他不讓玩家之間轉移貨幣，不加分紅機制，所有的錢都是從系統里產出的。“我不想這個游戲最后變成賭博。它是個休閑游戲，大家玩個樂子就行。”

目前，團隊已經擴充到十幾個人，服務器也升級了，天禹只希望慢慢把游戲穩下來，他的目標是讓《競拍之王》變成大家偶爾玩玩的休閑游戲。

我問天禹，《競拍之王》讓你自豪嗎？

天禹說，自己一直在看差評，差評里有不少給游戲打分的，比如運營扣分、服務器扣分，但大家還是會給玩法打正分的。

“至少我的玩法得到認可了。”天禹說，現在很多獨立開發者都說游戲沒什么玩法創新了，大家都在卷美術、卷劇情，這好像脫離了游戲的本質。

這也是他想做《競拍之王》的原因，“如果這個游戲能夠爆火，那大家會不會想，做一個創新的玩法，也能賺到很多錢。”

游戲葡萄招聘商務經理，

| |

| |

游戲行業書籍推薦： 葡萄書房

（星標可第一時間收到推送和完整封面）