被高奢包圍的公主，不需要長大。

作者| 冼豆豆

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網絡

文章發布初始時間：2026年5月2日

在這個人人自危、消費降級的年頭，我硬著頭皮看完了《穿普拉達的女王2》。走出影廳，迎面撞上商場櫥窗里打折的輕奢廣告，模特嘴角的弧度與片中派對上的假笑如出一轍。20年前，我大概會把這看作發光的邀請函，而此刻只想打個哈欠，把錢包收緊一點。這片子上演的一切，不再讓人心跳加速，只讓人覺著累、虛幻、偽善，這是個金光閃閃卻與我毫無關系的世界。

是的，看完這部電影，我對時尚圈徹底祛魅。

第一部《穿普拉達的女王》曾是無數人的時尚啟蒙手冊。梅麗爾·斯特里普的米蘭達用一個眼神就能刮起颶風，安妮·海瑟薇的安迪則從穿著松垮天藍色毛衣的局外人，一步步蛻變為踩著高跟鞋處理不可能任務的時尚編輯。

那部電影很迷人，因為它為我們推開了一扇門，門后是當年普通人無從窺見的高奢圈子?？?0年后，社交媒體把時尚圈的背面翻了個底朝天，經濟周期從擴張轉為緊縮，我們看過了太多的“高大上”被打回原形。于是續集再登場時，觀眾的心思早已不是仰視，而是平視，甚至俯視。

續作為老角色配置了一個極度貼合當下的開局。安迪不再是當年的職場小白，她已是寫過好幾篇美聯儲深度報道的調查記者。但這又如何呢，她還是被裁員了。新聞業式微，她窩在亂糟糟的出租屋里暗自神傷。

而城市另一端，米蘭達的《Runway》雜志帝國正深陷財務危機，出版業的寒風也吹到了時尚圈。闊別20年，安迪被重新撈回《Runway》擔任專題編輯，她面對的不再是“如何達到米蘭達的標準”，而是“在一個搖搖欲墜的行業里，還有什么值得堅守”。

更妙的是權力關系的重組。第一部里滿腦子只想去巴黎時裝周的艾米麗，如今已搖身一變為奢侈品集團高管，握著米蘭達寸土不讓的廣告預算，坐在談判桌前跟昔日女王平起平坐。米蘭達，那個曾經說一不二的人物，竟需要低下頭來跟這個昔日的小跟班周旋。艾米麗一句輕飄飄的“沒有廣告，哪來的你們”，比任何批評都管用，直接澆滅了時尚界最后一點權力幻象。

這樣的設定，放在經濟下行的2026年，再應景不過。

再對比一下服化道。前作生于經濟繁榮期，人人穿得大膽張揚，帶著一種“明天會更好”的希望。續作則處處有經濟下行的痕跡，穿戴趨于內斂實用，剪裁板正，透著冷感。

然而，“祛魅”這一命題真要落實到具體敘事中時，影片卻開始一路露怯，頻頻顯示出它骨子里的遲疑。

最醒目的硬傷落在安迪身上。她出場時干練利落，明明已經是資深記者，可一回到米蘭達眼皮底下，立刻退化成20年前那個一驚一乍的小助理，說話時兩只手在空中大幅度比畫，表情在瞪眼、窘迫與夸張大笑之間來回彈跳，毫無一名在新聞業浸泡了20年的王牌記者該有的銳利與沉穩。這樣的人物狀態，讓人不止一次出戲，這到底是成長，還是返祖？

更令人生疑的是，戲里呈現她能力的方式，與第一部里一路開掛的模式如出一轍。那個讓米蘭達想瘋了都摸不到門路的專訪對象，安迪僅靠十幾通電話、幾十條短信便輕松搞定。最后的翻盤，也是運氣遠遠大于實力。

而整個故事的推進，幾乎全仰仗巧合。安迪失業與《Runway》危機撞個滿懷是巧合，老板猝然離世導致米蘭達晉升泡湯是巧合，最終拯救雜志靠的還是“搖人”，而且搖來的兩位富豪都是“剛好認識”的關系。20年過去，當年看小妞電影的觀眾都已人到中年，好萊塢依舊在用童話邏輯搭建職場，仿佛現實世界里那些緩慢、難堪、一再受錘的殘酷從不曾存在。

米蘭達的塑造同樣令人百感交集。這位時尚女魔頭開始親手掛起自己的大衣，幽默感確實被拉高了，但那種讓人屏住呼吸的壓迫感蕩然無存。坐經濟艙這種刻意制造狼狽的戲碼，流露出一股勉強的生硬與心虛。

這就讓整部電影呈現出一種詭異的割裂。一方面，它急于訴說經濟下行年代“連女王都要低頭”的殘酷現實；另一方面，它又不敢把這番祛魅真正執行到底。最后，它用一個“小公主回歸王國拯救女王”的童話結尾強行圓滿，讓所有人都幸福地擁抱在了一起。也就是說，這部續集用前半程的力氣告訴你“時尚圈沒什么好羨慕的”，再用一個賀歲片式的happy ending把那些亮晶晶的東西重新塞回你懷里。這種欲拒還迎的姿態，難道不是一種精明的偽善嗎？

不過，公平地講，這片子也并非一無是處。

原班人馬回歸這件事，本身就帶著不可替代的化學反應。梅麗爾·斯特里普哪怕被“拔掉了毒牙”，一個側目、一句放輕了音量的指令，依然能瞬間喚醒人們對那個不好惹的米蘭達的記憶。

艾米麗·布朗特是新作里最提氣的一筆，她帶著20年的成長積淀回到這個角色身上，與梅麗爾對戲時眼神里全是前塵往事的余味。

斯坦利·圖齊的奈杰爾還是全片的暖色光暈，他遞上咖啡的一個鏡頭，便足以把人拉回20年前的溫存。

安妮·海瑟薇呢，縱使角色設定存在硬傷，她身上那份“美國甜心”特有的親和力，出演這種職場童話也不算違和。

但演員的盡力，終究無法拯救一部缺少靈魂的劇本。它精準地再現了紙質媒體與傳統時尚行業如何被數字時代沖擊得七零八落，卻從未深入探討這種沖擊背后更殘忍的底層邏輯，比如，權力如何重新分配，資本如何決定品位，小人物又如何在大變局里穩妥自處。

20年前，時尚圈是一座高墻深鎖的城堡，普通人只能趴在墻頭張望，于是《穿普拉達的女王》成了一扇偷窺的窗。而在今天，那些高攀不起的奢牌也在面臨商業危機，光環碎了一地，任何試圖繼續販賣“金光閃閃名利場”的電影，都難免顯得有些落伍。我們甚至不再愿意羨慕這個圈子。累了，真的累了。

不是電影毫無可取，而是它所描繪的那個世界，在如今大多數人眼里，已經不值得為之興奮。

再看到安迪那件天藍色毛衣，想起米蘭達用冷峻的口吻說：你以為是你選擇了這個顏色，但事實是，這個房間里的人幫你從一堆衣服里挑中了它。曾幾何時，這段話讓人震撼于時尚帝國的精細權力運作。而今天，我只想反問一句：誰在乎呢？

所謂時尚圈，不過是一個圈地自萌的泡泡，而這個世界有太多比這枚泡泡更值得關注的事。

在經濟下行的當下，普通人確實找不到閑情去欣賞上流社會的紙醉金迷，去在意那些在虛浮派對上穿著奢侈品假笑社交的人們。比起這些，我更擔心明天早上的石油是不是又要漲價了。

至于安迪為什么還是一驚一乍，算了，這大概也是好萊塢留給我們的一點微薄安慰。畢竟童話里被高奢包圍著的公主，從來不用真正長大。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執行主編:羅馨竹

聯系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu