刷短視頻的時候，總能看到迪拜的內容——哈利法塔、棕櫚島、用蘭博基尼當警車。評論區永遠有人說＂去迪拜撿垃圾都比上班強＂。

可真正在迪拜待過的華人，聽到這話只會苦笑。有個在迪拜干了三年銷售的小伙子，臨回國前在社交平臺上說了句大實話：這地方跟國內的二線城市沒啥區別，甚至某些方面還不如。

很多人可能連迪拜的基本情況都沒搞清楚。迪拜壓根不是一個國家，它只是阿拉伯聯合酋長國下面七個酋長國之一，說白了就是個城市。

而且迪拜也不是靠石油發家的，迪拜的繁華并不是因為有石油，迪拜很早就開始投資實業，石油收入僅占6%。真正的石油大戶是隔壁阿布扎比，整個阿聯酋的石油儲量，阿布扎比酋長國就占了90%以上。

迪拜走的是另一條路——靠營銷、靠地標建筑、靠免稅政策把自己打造成＂黃金之城＂。說難聽點，迪拜最成功的產品就是它自己的形象。

四千月薪撐不起一間公寓

打工人最關心的永遠是錢和房。先說工資：迪拜的最低工資標準是每月800迪拉姆（約合218美元），折合人民幣大約一千五百塊，這點錢在迪拜連飯都吃不飽。

就算干普通的服務業或銷售崗位，普通打工人能有10000迪拉姆月收入的有多少，想必都有概念，說直白點，四位數收入才是大部分打工人的普遍情況。一萬迪拉姆大約是兩萬人民幣，而實際上絕大多數人根本拿不到這個數。

再說住房。在迪拜，除了一些非常老舊偏遠的地段，條件大差不差的Studio租金每月都要3000迪拉姆以上，高端社區則可能在4000迪拉姆到8000迪拉姆。

一間最普通的單身公寓一個月租金就要六七千人民幣起步，好一點的地段直接破萬。迪拜的房價飆升了21%，租金還在年年漲。

受影響最大的群體是中等收入群體，例如教師、工程師和行政人員，他們的月薪在1500美元到4000美元之間，這些人在迪拜的日子過得相當緊巴。他們中的許多人不得不將妻子和孩子送回原籍國，然后與其他工人共享住房和交通工具。

吃飯也不便宜。簡單算算，一個月光是在吃這方面就要花掉1800迪拉姆，折合人民幣將近四千塊，而這還只是最基本的開銷。

有意思的是，迪拜沒有個人所得稅，聽起來很美好對吧？但架不住物價高啊。免稅的好處在高房租高物價面前，基本被抹平了。

所以說到底，普通打工人在迪拜的生存壓力，跟在國內武漢、成都、杭州這樣的城市打拼并沒有本質不同。

九成外來人養活一座城市

迪拜最神奇的地方在于它的人口結構。持阿聯酋國籍的人口約占阿聯酋人口總數的11%；外籍人口約占89%。

也就是說，走在迪拜大街上碰到的十個人里，差不多九個都是外國人。本地人僅占就業人口9%，這座城市的建筑、餐飲、零售、物流，幾乎全靠外來勞動力在撐著。

本地人過的是什么日子呢？對于迪拜的本地居民，他們享有豐厚的福利待遇：免費教育、免費醫療、免稅等各種福利，甚至可以免費分得土地和資源。

而外來務工者呢？沒有這些福利，養老金也跟他們沒關系——GPSSA只服務于阿聯酋公民，不包括外籍員工。

你在迪拜干一輩子，也永遠是個＂外人＂。更讓人難以接受的是勞工權益問題。

在全球范圍內，迪拜乃至整個阿聯酋的勞工權利和保護措施受到了很多的批評。盡管有保護工人權益的法律法規，但實際上，對外來勞動力的剝削是一直存在的。

沒收護照，不發工錢，強迫一天十多個小時的高強度工作，讓幾十個人擠在一個狹小的房間里生活——這些事在迪拜并不罕見，尤其集中在建筑行業的南亞勞工群體中。

雖然阿聯酋2024年修訂了勞動法，加大了對違法雇主的處罰力度，罰款額從10萬迪拉姆增至100萬迪拉姆，但執行層面到底效果如何，仍然要打個問號。另外不得不提一件事。

2026年初中東局勢急劇升溫，當伊朗導彈擊中阿聯酋豪華酒店的畫面傳遍全球，勢必會有不少旅行者心生退意。迪拜引以為傲的旅游經濟遭受重創，2025年迪拜位列全球第五大熱門旅游目的地，如今這個位置恐怕保不住了。

那些被精心包裝過的＂安全樂土＂光環，一下子就碎了。

三十萬華人難尋歸屬之感

阿聯酋1000多萬人口中有30余萬常住華人，主要集中在迪拜和阿布扎比。這個數字不小，但華人在迪拜的處境到底怎樣？

早年間，華人靠倒賣小商品在迪拜賺得盆滿缽滿。2004年，龍城建成，容納了兩千多家華人商鋪，年貿易額達數百億美元，那是華商最紅火的年代。

但好日子沒持續太久，隨著競爭加劇、利潤攤薄，傳統貿易的黃金期早就過去了。如今在迪拜的華人群體正在經歷轉型，隨著中國互聯網企業瞄準中東、將總部落在迪拜，像司君桀和毛一鳴這樣的年輕人越來越多。

華為在迪拜設了中東研發中心，SHEIN、Temu等電商平臺也在中東市場攻城略地——華人的面孔在變，但打工的本質沒變。最扎心的一點是：迪拜不給任何外國人入籍的機會。

在迪拜生活了14年的華人毛一鳴說過，＂它沒有移民政策，也就是說無論你在迪拜待多久，都不可能成為它的公民，最終一定是要離開的＂。哪怕拿了十年黃金簽證，本質上也只是一個長期訪客。

這種＂永遠漂著＂的感覺，在國內任何一座城市都不會有——至少在自己的國家，落戶難歸難，總還有扎根的希望。說到底，迪拜這座城市最厲害的不是它的建筑有多高、酒店有多奢華，而是它把一整套＂黃金神話＂賣給了全世界。

迪拜是一座很神奇的城市，被強勢的包裝、營銷和宣傳后，沒來過的人會把它想象成一個撿垃圾都能致富的＂土豪之都＂。可掀開這層金紙一看，里面的日子跟哪兒都差不多。

工資不算高，房租貴得離譜，身份永遠沒著落，社會保障跟本地人差了十萬八千里。在國內，咱們的城市建設這些年突飛猛進，北上廣深不必說，就是成都、武漢、杭州、南京這些城市，地鐵網絡、移動支付、外賣配送、公共服務的便利程度，放到全世界都是拔尖的。

說句掏心窩子的話，與其被社交媒體上那些迪拜的光鮮畫面忽悠，不如腳踏實地看看身邊的變化。去迪拜撿垃圾發財？算了吧，別再信那套了。