2026年4月17日，北京的一間會場里，一個女人走上了第32個全國腫瘤防治宣傳周的啟動儀式講臺。

今年宣傳周的主題為＂早防早篩早治 同心攜手抗癌＂，臺下坐著醫學專家、媒體記者和無數關注健康話題的普通人。她穿著得體，笑容自如，說話的聲音穩穩當當——如果不是刻意去看，沒人會注意到她脖子上那條被衣領遮住的疤。

她叫朱迅，央視的老牌綜藝主持人。現場，央視主持人朱迅分享了自己抗癌20年的經歷。

她直言，這20年里工作繁忙，但自己是早防早篩早治的最好案例。這個畫面值得咱們多想一想。

一個靠嗓子吃飯的人，曾經離＂永久失聲＂只有一步之遙。醫生告訴她，手術有42%的幾率會導致終身失聲。

試想一下，一個畫家被告知可能再也拿不起筆，一個鋼琴家被告知雙手可能失去知覺——對朱迅來說，聲帶就是她的全部家當。2007年查出甲狀腺癌的時候，她剛過完34歲生日沒多久，事業正在往上走。

可命運不跟她商量，腫瘤就長在聲帶旁邊。這不是她第一次跟病魔打交道。

把時間撥回到1990年，17歲的朱迅做了一個讓當時很多人看不懂的決定。1990年，朱迅毅然踏上了日本留學之旅，一切從零開始。

在那之前，她14歲就站上了央視的舞臺，1987年開始擔任中國中央電視臺青少年部《我們這一代》的主持人。隨后于1988年主演電影《搖滾青年》的小小一角。

放在現在，那就是個妥妥的＂少年成名＂劇本，多少人羨慕得不行。可她偏偏掉頭就走，跑到東京從零開始。為什么？

說起來其實很簡單。她的父親是新華社的駐外記者，母親是知識分子，上小學之前，朱迅和姥姥，媽媽，以及兩個姐姐生活在一起。

父母常年在外面工作，她打小就是姥姥帶大的。用她后來自己的話說，家里經濟條件不差，但記憶里很少有爸媽的存在。

去日本不光是為了念書，也是為了離爸媽近一點。一個十七歲的姑娘，心里揣著的其實就是一個很樸素的念頭：我想讓爸媽看到我。

可到了日本才知道，理想和現實中間隔著太平洋。朱迅在《說出來就過時》里寫道：＂聽說是掃廁所，我腦子有點懵……

但想想自己交了語言學校的學費，錢包已經癟癟的，而自己還要為上大學積攢120萬日元。＂一個剛在央視露過臉、在大銀幕上演過電影的女孩，跪在地上拿抹布擦馬桶。

這種落差不是嘴上說說就能過去的，那是實實在在的、每天都在發生的心理碾壓。更難熬的還在后頭。

由于過度的勞累臨考大學前朱迅病倒了，手里攥著醫院的診斷書，是血管瘤。獨自在異國他鄉生了這么大的病，手術費花光了積蓄，剛出院就得重新打工攢錢。

這段經歷里有一個細節，后來被無數人提起——媽媽終于來醫院看她了，待了大約半個小時，留下半個西瓜就走了。朱迅躺在病床上，眼淚止不住地掉，心里反復問一個問題：媽媽到底愛不愛我？

這個心結像一根刺，扎了她好多年。直到很久以后她才慢慢理解，在日本，西瓜是相當貴的水果，那半個西瓜可能是媽媽能拿出的最重的心意了；那半小時，也許已經是從忙碌的工作里拼命擠出來的。

世上哪有不疼孩子的娘？只是每個人表達愛的方式不一樣罷了。但一個十七八歲的姑娘，獨自扛著手術刀疤，確實很難在那個當下就想通這些。

好在朱迅身上有一股勁，用現在年輕人的話說叫＂不服＂。咬牙苦拼讓朱迅贏得了回報。

面試的時候，電視臺的工作人員居然認出了她，因為她當年主演的《搖滾青年》曾在NHK的電視劇場反復播出。你看，十四歲種下的種子，在二十歲的時候以一種意想不到的方式開了花。

按照正常的劇本，她應該在日本繼續發展下去。但1999年，媽媽的一場大病打斷了一切。

一個＂母親病重住院＂的電話讓遠在海外的三姐妹心急如焚。兩個姐姐都已在海外成了家，只有朱迅是＂自由人＂。

她沒怎么猶豫，收拾行李就回了國。從17歲到27歲，整整十年的青春留在了日本，到頭來讓她毫不猶豫回頭的，還是那個她曾經懷疑＂愛不愛自己＂的媽媽。

你說這事擱誰身上不覺得諷刺呢？一個在日本電視臺用三種語言切換自如的主持人，回了自己的祖國反倒連話都說不利索了。

但朱迅的特點就是——她不怕從頭來。憑著這股＂不服＂的勁頭，她慢慢站穩了腳跟。她曾多次主持總臺春晚，是春晚比較資深的主持人。

主持風格熱情大方，富有親和力，很受觀眾喜愛。還曾主持《正大綜藝》《歡樂中國行》等央視綜藝節目，還獲得了中國播音主持界最高榮譽＂金話筒獎＂。

從2009年首次站上春晚舞臺開始，她先后七次擔任春晚主持人，成了億萬觀眾最熟悉的面孔之一。2003年，非典期間的一場抗疫晚會上，朱迅認識了央視《面對面》的制片人、主持人王志。

朱迅父親重病患上結腸癌，情急之下，她找到當時穿梭于各個醫療機構的王志，給她介紹醫院。王志不僅幫忙聯系了醫院，還在朱迅出差期間主動照看老人，無微不至的關心照顧，醫院的護士問王志：＂病人是你什么人？

＂王志回答：＂是我爸。＂就這一句話，讓朱迅徹底淪陷了。2004年，兩人在王志的湖南老家舉行了一場簡簡單單的婚禮，后來有了兒子。

本以為苦盡甘來，2007年命運又給了她當頭一棒。34歲的朱迅正處于事業巔峰期，一次例行體檢卻查出了甲狀腺乳頭狀癌。

更危險的是，腫瘤距離她的聲帶只有2毫米。對于一個主持人來說，聲帶就是飯碗，這幾乎等于宣告了職業的終結。

可她做了一個讓所有人吃驚的決定——先把手上的工作干完再說。據報道，她依舊堅守崗位，堅持完成第六屆CCTV小品大賽直播后才入院治療。

手術臺上的那一刻，大概是朱迅這輩子最害怕的時刻。＂聲帶還在嗎？＂這位與病魔斗爭的央視主持人，醒來后問的第一句話就是這個。

所幸手術成功了，聲帶保住了。從2007年確診到今天，從2007年確診到2026年，整整20年間，她一共經歷了7次手術和多次放化療。

說到這里，你可能會覺得這是一個＂苦情＂故事。但朱迅身上最打動人的地方恰恰不是＂苦＂，而是她面對苦難時表現出來的那種不裝、不演、不賣慘的態度。

在今年4月的全國腫瘤防治宣傳周上，她并沒有表現出很悲傷的氣氛，只是用平淡的語氣，講述自己從確診癌癥、接受治療，到堅持抗癌、重返崗位的全過程。她還分享了自己的日常習慣——保持良好狀態的習慣之一是：堅持七分飽，不吃燙的食物。

沒有什么驚天動地的秘方，就是一個普通人能做到的自律。值得一說的是，朱迅近幾年找到了一個新的＂出口＂——跑步。

而且不是隨便跑跑，是正兒八經地參加馬拉松比賽。今年3月15日，朱迅參加了四川眉山仁壽半程馬拉松。

一周后，3月22日，朱迅又跑完2026武漢馬拉松半馬賽程。緊接著，3月29日，她又在2026石家莊馬拉松半程項目中，以2小時09分刷新個人半馬PB。

三周跑了三場，對一個52歲、經歷過7次手術的人來說，這個強度已經超出了很多年輕人的想象。更有意思的是石家莊這一站。

她與中國康復醫學領域的杰出專家、中國工程院院士勵建安，以及馬拉松傳奇基普喬格，共同參與一檔名為＂跑者說＂的特別節目錄制。一個抗癌20年的央視主持人，一個人類馬拉松＂破2＂第一人，一個73歲仍在跑馬的院士——這個組合本身就很有說服力。

朱迅不是在表演堅強，她是真的在用腳步丈量自己身體的邊界。放在更大的時代背景下來看，朱迅在2026年全國腫瘤防治宣傳周上的發聲，其實有著特別的社會意義。

國家癌癥中心數據顯示，我國癌癥患者5年生存率已從2015年的40.5%提升至2022年的43.7%。數字在進步，但還遠遠不夠。

當然也有網友指出，朱迅有優質的醫療資源和家人的全程支持，這不是所有患者都具備的條件，這話也有道理，但這恰恰說明我們需要在醫療保障上繼續努力，讓更多普通人也能享受到及時有效的篩查和治療。

2026年馬年春晚，央視的老牌主持人朱迅，搭檔白羽擔任安徽合肥分會場的主持人。沒能站在北京主會場，多少有些遺憾。

朱迅今年已跨入53歲門檻，在央視主持人隊伍中年齡偏大。加上身體原因，五個小時的主會場直播對她來說確實吃不消。

但她還是出現了，在合肥分會場的舞臺上，燈火璀璨的時候她笑得和二十年前一樣自在。回過頭看朱迅的前半生，為什么說像一本畫卷？

畫卷的特點是什么？是徐徐展開，是濃淡相間，是看到后面才理解前面。

14歲登上央視，17歲遠赴日本刷廁所，20多歲在NHK成為＂在日杰出華人＂，27歲為了生病的媽媽放棄一切回國，34歲確診癌癥差點失聲，然后一路走到今天，52歲在馬拉松賽道上跑出個人最好成績。

每一筆看似突兀的轉折，放在整幅畫卷里卻都有它的道理。至于＂用口才演繹輝煌＂這句話，我覺得不能只理解成她嘴皮子利索。

所以你聽她說話，不只是好聽，是有分量。那種分量不是播音腔能給的，是生活一巴掌一巴掌扇出來的。2023年4月，朱迅的母親去世了。

2023年，朱迅的媽媽因病去世后，朱迅與婆婆的感情更深了。她還自創了一個詞，稱婆婆為＂婆婆媽媽＂。

當年那個追問＂媽你愛我嗎＂的小女孩，最終在母親晚年的相處中得到了答案，但還是沒來得及把所有的遺憾都填滿。這也許是人生最殘忍的地方——你終于理解了一個人，她卻已經不在了。

如今的朱迅，主持工作少了，短視頻多了，馬拉松賽道上常常能看到她的身影。她不再是那個需要用拼命工作來證明自己的＂朱大膽＂了，而是一個學會了和自己的身體、和時間好好相處的人。

有人可能覺得，一個央視主持人轉型做短視頻，是不是有點＂降級＂？我倒覺得不是。

從14歲站在央視舞臺到52歲在馬拉松終點線上擁抱兒子，朱迅始終在做同一件事：用她的方式好好活著，然后把這份活著的狀態傳遞給看到她的人。形式變了，內核沒變。

生命這件事說到底挺簡單的，就是有限的時間里你打算怎么過。朱迅的答案是：能跑就跑，能說就說，能笑就笑。

脖子上的疤不用遮，日子里的苦不用藏，把每一天都當＂賺的＂來過。這個答案不一定適合所有人，但至少對她來說，是真實的。