一

那張化驗單從張建國手里滑落的時候，走廊里正好有個護士推著藥車經過，輪子碾在地磚上"咕嚕咕嚕"響，刺耳得很。

他彎腰去撿，手指頭抖得跟篩糠似的，捏了三次才把那張薄薄的紙攥住。上頭幾個字像釘子一樣扎進眼睛——HIV抗體：陽性。

"不可能的……"他嘴唇哆嗦著，靠在醫院走廊冰涼的墻壁上，后背感受到瓷磚透過來的寒意，像一盆冷水從頭澆到腳。

張建國今年四十八歲，在縣城糧油批發市場干了二十多年，每天就是搬貨、記賬、送貨，日子過得跟白開水似的，平淡但踏實。他不抽煙、不賭錢，連酒都很少沾，街坊鄰居提起來都豎大拇指——"老張這人，實誠。"

他是來醫院做體檢的。前陣子總覺得渾身沒勁兒，夜里盜汗，脖子兩側的淋巴結腫得像花生米。老婆劉玉芬催了他好幾回，他才磨磨蹭蹭掛了個號。

誰能想到，等來的是這么個結果。

他攥著化驗單，像個丟了魂的人一樣在醫院大廳的塑料椅子上坐了整整兩個小時。來來往往的人從他面前經過，有抱著孩子的年輕媽媽，有互相攙扶的老兩口，消毒水的味道嗆得他直想干嘔。

腦子里翻來覆去就一個念頭：我這輩子清清白白，從沒在外頭亂搞過，怎么會得這個?。?/p>

等他回過神來，第一個冒出來的想法讓他自己都嚇了一跳——

是不是玉芬？

這個念頭像一條蛇，"嘶嘶"地鉆進了他的心里，越盤越緊。

劉玉芬比他小三歲，在鎮上的超市當收銀員，長得白凈，性子溫柔，結婚二十多年，兩個人幾乎沒紅過臉。可就是這兩年，張建國隱隱覺得她變了些。

手機開始設密碼了。

有時候晚上會借口去超市盤賬，十點多才回來，身上帶著一股陌生的洗衣液味道。

還有一回，他半夜起來上廁所，看見她坐在客廳沙發上對著手機笑，屏幕的光照在她臉上，那種表情，他記不清她多久沒對自己露出過了。

張建國把化驗單折了又折，塞進褲兜里，起身往外走。

回到家，他把那張折得皺巴巴的化驗單拍在桌上，手掌壓在上面，聲音沙?。?玉芬，你看看這個。"

劉玉芬擦著手走過來，低頭看了一眼，臉上的笑一點一點地凝固了。她嘴唇張了張，半天沒出聲，最后整個人像被抽去了骨頭一樣，跌坐在對面的椅子上。

"建國……這、這怎么回事……"

"我也想問你，"張建國盯著她的眼睛，那目光像刀子，"我張建國什么樣的人，你不清楚？我問你，你是不是在外頭……"

話沒說完，劉玉芬猛地抬起頭，眼眶已經紅了："你說什么？你懷疑我？"

"那你告訴我！你手機為什么設密碼？你晚上出去干什么？你跟誰發消息笑成那樣？"張建國一拳砸在桌子上，魚湯晃了晃，灑出來幾滴，燙在他手背上，他渾然不覺。

劉玉芬愣了幾秒，突然捂著臉哭了出來。那哭聲壓抑又委屈，肩膀一聳一聳的，半晌才斷斷續續地說："我……我是在跟人學跳廣場舞。超市隔壁的李姐建了個群，教我們跳舞拍視頻……我怕你笑話我一把年紀了還臭美，才沒告訴你……"

她抹了把眼淚，掏出手機，密碼當著他面按開，點進一個叫"夕陽紅舞蹈隊"的群聊。里頭全是些中年女人發的跳舞視頻，還有人艾特劉玉芬："芬姐，你那個轉身動作學會了沒？"

張建國喉結滾動了一下，說不出話來。

沉默像一堵墻橫在兩個人中間。

第二天，劉玉芬主動去醫院做了檢測。結果出來——陰性。

她沒有感染。

那問題到底出在哪里？

主治醫生是個戴眼鏡的中年男人，問得很仔細。當問到"是否有過輸血、手術或者去非正規診所治療"時，張建國猛地想起一件事——

去年夏天，他腰上長了個脂肪瘤，嫌縣醫院排隊麻煩，就去了鎮上新開的一家私人小診所。那診所在巷子深處，蒼蠅在門口繞來繞去，消毒柜上落著一層灰。那個穿著白大褂的男人給他做了個小手術，收了三百塊錢，連發票都沒開。

醫生聽完，沉沉嘆了口氣："很可能就是這個途徑。器械消毒不規范，交叉感染的概率雖然小，但不是沒有。"

張建國坐在診室里，像被人當頭澆了一桶冰水。

他冤枉了玉芬。

為了省那點排隊的時間，為了省那幾百塊錢的差價，他把自己的命搭進去了，還差點搭上了二十多年的婚姻。

回家的路上，兩個人并排走著，誰都沒說話。路燈把他們的影子拉得很長，秋風卷著枯葉在腳邊打旋。走到小區門口時，劉玉芬突然伸出手，握住了他的手。

那只手溫熱、粗糙，是常年洗碗洗衣服磨出來的。

"建國，"她聲音很輕，"不管怎樣，咱們一起扛。"

張建國鼻子一酸，眼淚砸在地上，洇開一個小小的深色圓點。他張了張嘴，想說對不起，可喉嚨像堵了塊石頭，什么都說不出來。

后來他才知道，那家黑診所早被人舉報了，可已經有好幾個人遭了殃。

他常常想，如果當初不貪那點便宜，如果當初多走幾步路去縣醫院掛個號，一切都會不一樣。可生活沒有如果，只有后果。

日子還在繼續過。劉玉芬每天按時督促他吃藥，陪他去醫院復查，廣場舞也不跳了，他勸她去，她擺擺手說不想去。但張建國知道，她是怕他一個人待著胡思亂想。

有天傍晚，他坐在院子里看著夕陽一點點沉下去，橘紅色的光鋪滿了半邊天。劉玉芬端了杯熱茶擱在他手邊，轉身要走，被他一把拉住。

"玉芬，"他說，"明天你去跳舞吧，我沒事。"

她低頭看了他一眼，笑了笑，沒說好，也沒說不好。

那天晚上張建國失眠了，躺在床上聽著窗外的蟲鳴，身邊傳來妻子均勻的呼吸聲。他側過頭，借著月光看她的臉，眼角的皺紋，鬢邊的白發，都是這二十多年一點點攢出來的。

他在心里說了句話，說給她聽，也說給自己聽——

這輩子最對不起的人，就是你。往后的日子，不管還剩多少，我都不會再讓你受委屈了。