河南
五月的華盛頓，春日的阿納卡斯蒂亞河倒映著天空，河面上的弗雷德里克·道格拉斯大橋卻成了一個男人對抗整個國家機器的舞臺。
到5月6日為止，45歲的吉多·賴希施泰特已經在這座51米高的橋頂整整撐了5天了。
5月1日下午，他爬了上去，從那以后再沒下來過。
“我拒絕成為幫兇”
賴希施泰特攀上大橋鋼架后，先拉起了一面黑色橫幅，然后支起了帳篷，開始長住-6。
他在社交媒體上寫道：“我現在在這座橋的橋頂，因為美國政府正以我的名義進行大規模屠殺……我拒絕成為幫兇?！?/p>
他說的“屠殺”，指的是美國與以色列對伊朗發動的軍事打擊。2月28日那天，他從新聞里看到上百名伊朗小學生被炸死的消息，整個人被釘在了床上。他把這段經歷在X上反復講述，語氣一次比一次絕望。
這不是他第一次爬到這座橋上。2022年6月，他因為抗議聯邦最高法院推翻“羅伊訴韋德案”——就是那個推翻全美墮胎權的歷史性判決——也在同一座橋上待了24個多小時。
警方說他是個“慣犯”。他也確實是。
他先是跑來跑去堵OpenAI的大門，把開發超級AI的公司辦公樓的正門反鎖上，然后和幾個人排成一堵人墻坐在正中間死都不走，等著警察給他們戴上手銬-。他也干過在AI公司Anthropic舊金山總部門口絕食9天的事。2024年他進了法庭，當庭宣布為自己信仰的事業坐牢，話音落地，連法官都露出難以形容的表情。
“水周日就用完了”
爬到第五天的時候，他發了條帖子：水周日就用完了。沒有說明他是怎么挺過這幾天的，但聽起來體力正在一點一點耗盡。食糧也很可能所剩無幾。他在周一說已經好幾天沒吃東西了，之前抗議AI的時候他能空腹硬撐30天，現在他在橋上發了句：“拼上去也能再熬一陣子”。
盡管如此，他似乎仍在謹慎地維持著體面的文明。他在周日的一份公開聲明里對圍觀的居民誠摯地說：“我知道我在這里做的這一切不可避免地影響到周邊社區和大家的生活。我希望你們看到的是——我不是要來傷害誰，我只是在用我的方式斗爭罷了。”
橋下來支持他的人慢慢地多起來了。一些人舉著“停止戰爭”“不要干涉伊朗”的標語，高舉擴音器對橋頂喊話聲援。其中一位叫阿提法的女性抗議者在采訪中說得很直白：“我不想讓我交的稅款被拿去打這場根本非法的戰爭?！?/p>
一個人的戰爭
在現實生活中，賴希施泰特曾是一名珠寶匠，也是個數學和物理學專業的學生，但那些身份都沒能黏住他太久。眼下只有一個身份讓他覺得真實——把身體焊在鋼鐵橋頂，用絕食和斷水標記每一次反抗的“職業抗議者”。他說他之所以這樣做，是因為放心不下自己的兩個孩子，也放心不下所有人共同面臨的未來——一個是戰爭，一個是AI，他發現這兩樣東西都在把他推向一個他不認領的末日。
他當然知道自己會坐牢。他在X上坦率地跟所有粉絲交代：“我從這上面下來的第一件事很可能就是被關起來?！?/p>
截至發稿，賴希施泰特仍然在橋頂，大橋的車道雖然已經恢復通行，但人行道依然關閉。
今年45歲的一個美國人，把自己置在51米高空、五天五夜不落地——他無法阻止大軍壓境，也無法單槍匹馬殺到霍爾木茲的戰云中心，但他用盡力氣，向世界喊出了那句他沒有說錯的、死也不肯撤回的話：
“我不想當幫兇?！?/strong>
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
