廣東
近日，吳柳芳在廣西柳州老家接受了《第一現(xiàn)場》的采訪。鏡頭前的她語氣平靜，聊起那段被貼上“擦邊網(wǎng)紅”標(biāo)簽的日子，像在說別人的故事。
而此時距離她賬號被平臺清粉600多萬，已經(jīng)過去了一年多。
沒有賣慘，沒有辯解，她如釋重負(fù)的說了句：“把債還完了，我才能把體面重新?lián)旎貋怼?/strong>”
●圖源：第一現(xiàn)場
這句話背后，是一個前體操世界冠軍從領(lǐng)獎臺跌入生活泥潭、又在流量浪潮中重新站穩(wěn)的真實(shí)人生。
一場口水仗，把世界冠軍推上風(fēng)口浪尖
2024年11月，吳柳芳的抖音賬號“56學(xué)姐”，粉絲還不到10萬。
做直播一年多，她嘗試過旅拍、日常分享，但直播間里始終只有寥寥幾個人，收入最好的時候一個月也就七八千，平時只有四五千，勉強(qiáng)糊口。
多年封閉訓(xùn)練讓她除了體操功底和一身傷病，幾乎沒有其他謀生技能。
為了突破人氣瓶頸，她跟風(fēng)拍起了性感熱舞視頻，穿著吊帶背心、短褲，借助舞蹈功底在鏡頭前展示身材。
對一個前體操世界冠軍來說，這樣的內(nèi)容意味著什么，她后來也承認(rèn)自己“心知肚明”。
●圖源：吳柳芳賬號截圖
轉(zhuǎn)折來得猝不及防。2024年11月22日，東京奧運(yùn)會體操冠軍管晨辰在她視頻下留了一句毫不客氣的話：“前輩姐姐，你要擦就擦你的唄，就不要給體操扣屎盆子了。”
吳柳芳迅速回懟：“吃不著葡萄說葡萄酸？”兩人的隔空交鋒被截屏傳播，瞬間登上了熱搜。
這場口水仗的流量遠(yuǎn)超所有人預(yù)期。吳柳芳的粉絲暴漲到超250萬，一天之內(nèi)漲粉超過120萬。她當(dāng)晚開直播，在線觀看人數(shù)達(dá)到76萬人次，130萬點(diǎn)贊。
但鏡頭前的她并不興奮，反而鞠躬致歉：“跟師妹拌嘴占用公共資源，非常抱歉。”
●圖注：吳柳芳巔峰期631萬粉絲
好景不長。11月24日，抖音以“違反社區(qū)規(guī)定”為由，對她的賬號實(shí)行“禁止關(guān)注”，大量熱舞視頻被下架，作品數(shù)量從57個驟降到7個。
此后平臺又進(jìn)一步處置：12月24日，抖音安全中心對她所在的MCN機(jī)構(gòu)“大海星辰”旗下11個賬號集體禁言、暫停營利權(quán)限，并清除違規(guī)增長的粉絲。
吳柳芳的粉絲數(shù)從頂峰時期的631萬，一夜之間被清零到4.4萬。
●圖源：抖音
從爆紅到歸零，前后不過一個月。輿論場上，兩派聲音針鋒相對。有人覺得她丟盡了體操人的臉，世界冠軍不該做這種事；也有人替她鳴不平，為國爭過光的人，退役后在合法范圍內(nèi)謀生，犯了什么天條？
這場爭議背后藏著一個更深的問題：運(yùn)動員脫下隊(duì)服之后，到底該怎樣體面的生活。
40萬債務(wù)之下，哪有體面可言
很少人知道，吳柳芳走上直播這條路，根本不是什么“自甘墮落”，而是被生活逼到了墻角。
吳柳芳1994年出生在廣西柳州一個普通家庭。父親在街邊開裁縫店將近三十年，母親到鄉(xiāng)下養(yǎng)蠶。
她19歲因傷退役，2014年進(jìn)入北京體育大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后的第一份工作，是在杭州一家體育公司做“體操進(jìn)校園”項(xiàng)目，月薪4000元，后來漲到6000元。
●圖源：中國新聞周刊
此后公司業(yè)務(wù)停擺，工資不催就不發(fā)。她又進(jìn)入一家體校當(dāng)教練，等了兩年編制始終沒有來，收入甚至比第一份更低。
更沉重的打擊來自家庭。母親被確診為惡性腫瘤，做了一場大手術(shù)，化療后頭發(fā)幾乎掉光。父親沒有告訴她，一個人靠多張信用卡來回拆借，每月光是利息就要1200元。家里最終欠下了40萬元外債，弟弟還在讀書。
●圖源：第一現(xiàn)場
2013年退役時，吳柳芳把全部退役金拿出來給家里付了一套70平方米小房子的首付。她以為自己終于能讓一家人過上好日子時，卻沒料到生活后續(xù)的打擊如此密集。
所以當(dāng)有人指責(zé)她不體面的時候，她的回應(yīng)帶著一種近乎本能的倔強(qiáng)：
●圖源：第一現(xiàn)場
在流量浪潮里，聚光燈最熾熱的地方往往也是道德審判最嚴(yán)苛的地方。
吳柳芳的視頻，論尺度，放在整個短視頻平臺上并不算最出格的。但她是體操世界冠軍。在公眾認(rèn)知里，這個身份天然背負(fù)著某種道德濾鏡：體操是神圣的，冠軍是體面的，“擦邊”兩個字與之不配。
甚至有媒體曾尖銳地指出一個悖論：一件脫下的體操服，遠(yuǎn)比穿在身上的時候更重。
解封之后，吳柳芳邁出了關(guān)鍵一步，她徹底放棄了那條曾經(jīng)帶來流量卻也帶來無盡爭議的熱舞路線。
2025年3月17日，賬號恢復(fù)更新后發(fā)布的第一條視頻就釋放了清晰的信號——她在茶園里穿著一件白色外套，認(rèn)真地做起了漆扇，視頻末尾身穿馬面裙、手舉漆扇，配文寫道“以漆為墨，以扇為紙”。
●圖源：抖音@吳柳芳
沒有舞蹈，沒有多余的動作，整個人透著一股沉穩(wěn)的安靜。評論區(qū)里有人說：“這才是冠軍該有的樣子?！?/p>
之后的日子里，她的內(nèi)容轉(zhuǎn)向了古風(fēng)創(chuàng)作、日常聊天直播和短劇拍攝。直播間里不再有熱舞，取而代之的是她跟粉絲聊生活、聊過往、聊日?，嵤隆?br/>
此后粉絲量也開始穩(wěn)步回升，從清零后的4.4萬一路漲到了近90萬。
一個值得關(guān)注的變化是：吳柳芳這次選擇的古風(fēng)賽道，恰好踩中了短視頻平臺傳統(tǒng)文化內(nèi)容爆發(fā)的時間窗口。
●圖源：抖音@吳柳芳
2025年，抖音上的傳統(tǒng)文化相關(guān)創(chuàng)作已經(jīng)形成一股強(qiáng)勁的流量勢能，非遺技藝、古風(fēng)變裝、國風(fēng)短劇等內(nèi)容在各個年齡段用戶中全面走紅。
吳柳芳憑借體操運(yùn)動員的形體優(yōu)勢和多年舞蹈功底，在古風(fēng)造型中找到了屬于自己的表達(dá)方式。
她沒有再走博眼球的老路，轉(zhuǎn)而深耕內(nèi)容質(zhì)感，這在2025年末到2026年初整體趨向規(guī)范化的直播行業(yè)中，也被視為一種更可持續(xù)的發(fā)展策略。
把債還完那天，她才真正“下了賽場”
2026年初，吳柳芳接受采訪時平靜地宣布了一個消息：40萬債務(wù)，全部還清了。從退役至今，她終于把綁在身上的枷鎖解開了。
●圖注：吳柳芳的還賬單/中國新聞周刊
再次談及與管晨辰的斗嘴，她的話里聽不到任何恨意：“其實(shí)我們從頭到尾都是一個不認(rèn)識的狀態(tài)，我們都沒有聯(lián)系方式”“她說的話有她自己的道理，性格可能比較心直口快，我不會去恨一個人。”
而心態(tài)的重建并不比還債輕松。被網(wǎng)暴最嚴(yán)重的那段時間，吳柳芳甚至連門都不敢出，就怕被人討厭扔臭雞蛋。
●圖源：第一現(xiàn)場
從輿論低谷到重新站起來，吳柳芳的路徑似乎佐證了一個觀點(diǎn)：運(yùn)動員轉(zhuǎn)型，未必需要靠擦邊博眼球，守住本心也能走出自己的路。
她把那段經(jīng)歷看作一次“從為國家而戰(zhàn)到為自己而戰(zhàn)”的身份轉(zhuǎn)換。以前在賽場上，她要贏得的是金牌；如今在生活里，她要贏得的是重新開始的勇氣。
吳柳芳不是孤例。前女子體操隊(duì)隊(duì)長商春松退役后同樣面臨過經(jīng)濟(jì)壓力，為節(jié)省開支坐最便宜的火車、接受無報(bào)酬的工作。舉重冠軍才力貧病交加去世，體操冠軍張尚武曾在地鐵站賣藝。
2025年底，東京奧運(yùn)會跳水冠軍張家齊退役僅一周就開啟直播帶貨，同樣陷入“忘本”“急著撈金”的輿論漩渦，觀看人數(shù)從兩千多一路跌至幾百人。
●圖源：小紅書@東方體育日報(bào)
這些故事的共同底色是：金牌不是鐵飯碗，卸下光環(huán)后的謀生之路遠(yuǎn)比想象中崎嶇。
有人說，吳柳芳的絕地翻盤印證了一個簡單卻被忽視的現(xiàn)實(shí)：在這個以流量為尺的時代，真誠依然是穿越信息噪聲最有力的東西。
那個曾經(jīng)被流量裹挾、貼上“擦邊”標(biāo)簽的“56學(xué)姐”，正在用一種更溫和的方式與世界鏈接。
而她的故事，或許能給更多在退役后尋找出路的運(yùn)動員帶來真實(shí)的參考價值，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。
*編排 | 黃家俊 審核 | 黃家俊
行業(yè)資訊、案例資料、運(yùn)營干貨，精彩不停
2000萬品牌經(jīng)理人內(nèi)參！
聚焦頭部與標(biāo)桿，助力品牌高端化。
品牌專訪微信：jiangnan254（備注：專訪）
百萬品牌經(jīng)理人都在看
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
