書(shū)名：被敗壞的學(xué)術(shù)

作者：【英】斯圖爾特·里奇

譯者：趙澤銘

特約策劃：領(lǐng)學(xué)東方

出版社：新華出版社

定價(jià)：78.00

內(nèi)容簡(jiǎn)介

在真正重要的領(lǐng)域，如醫(yī)學(xué)、教育、心理、健康、育兒等，我們都仰仗科學(xué)指引。科學(xué)的形象在大眾心目中往往是崇高的、客觀的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模瑢?shí)驗(yàn)室里穿著白大褂的研究者們遵循著嚴(yán)格的程序，一步步揭開(kāi)自然的奧秘。然而，本書(shū)卻揭示了科學(xué)家們難以避免的偏見(jiàn)與疏忽。

作者認(rèn)為，許多廣受認(rèn)可且極具影響力的理論與主張，如“啟動(dòng)效應(yīng)”與“成長(zhǎng)型思維”、睡眠與營(yíng)養(yǎng)、基因與微生物組……竟都建立在不可靠、夸大甚至欺詐性的論文基礎(chǔ)上。

作者站在科學(xué)界新改革運(yùn)動(dòng)的前沿，致力于揭露并解決這些問(wèn)題。在這項(xiàng)至關(guān)重要的調(diào)查中，他匯集了國(guó)外令人震驚的科學(xué)研究證據(jù)和豐富的案例，故事性很強(qiáng)，好像在讀學(xué)術(shù)不端故事會(huì)，讓人一讀起來(lái)就放不下。但本書(shū)絕非一部絕望之作。在剖析問(wèn)題之后，里奇以整整一章的篇幅提出了系統(tǒng)性的解決方案：研究預(yù)注冊(cè)、鼓勵(lì)復(fù)制研究、開(kāi)放科學(xué)與數(shù)據(jù)共享、改進(jìn)同行評(píng)議、引入專(zhuān)業(yè)統(tǒng)計(jì)審查…….

這些被稱(chēng)為“開(kāi)放科學(xué)”運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐，正在全球范圍內(nèi)重塑科研的底層邏輯。本書(shū)雖然以西方科研體系為案例，但其中揭示的問(wèn)題具有跨文化的普遍性。對(duì)于正在從“科研大國(guó)”邁向“科研強(qiáng)國(guó)”的中國(guó)而言，它的參考價(jià)值尤為突出。

作者介紹

【英】斯圖爾特·里奇（Stuart Ritchie），英國(guó)心理學(xué)家，倫敦國(guó)王學(xué)院精神病學(xué)、心理學(xué)與神經(jīng)科學(xué)研究所高級(jí)講師，曾榮獲2015 年美國(guó)心理科學(xué)協(xié)會(huì)頒發(fā)的“學(xué)術(shù)新星獎(jiǎng)”。

他是“開(kāi)放科學(xué)”運(yùn)動(dòng)的著名支持者，致力于改革科研實(shí)踐、幫助科研人員在報(bào)告研究成果時(shí)更為透明。著有《智商的重要性》（Intelligence: All That Matters）、《被敗壞的學(xué)術(shù)：科研中的造假、偏見(jiàn)、疏忽與炒作》。

其中《被敗壞的學(xué)術(shù)：科研中的造假、偏見(jiàn)、疏忽與炒作》一書(shū)榮獲泰晤士報(bào)2020 年年度好書(shū)、英國(guó)皇家學(xué)會(huì) 2021 年度科學(xué)圖書(shū)獎(jiǎng)。

譯者介紹

趙澤銘，一級(jí)翻譯（副譯審），同聲傳譯；中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)專(zhuān)家會(huì)員；現(xiàn)任首都師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師、碩士生導(dǎo)師；中國(guó)科學(xué)院大學(xué)理學(xué)博士。

出版《國(guó)富論》《銀行業(yè)和金融服務(wù)的未來(lái)——如何抓住機(jī)會(huì)應(yīng)對(duì)顛覆性創(chuàng)新和挑戰(zhàn)》《長(zhǎng)江中游文明化進(jìn)程中的人地關(guān)系：以新石器時(shí)代為例（英文）》等多部譯著。

編輯推薦

榮獲《泰晤士報(bào)》2020年年度好書(shū)、英國(guó)皇家學(xué)會(huì)2021年度科學(xué)圖書(shū)獎(jiǎng)。

“這是一部通俗易懂且論述精湛的著作，深入剖析了21世紀(jì)科研人員面臨的問(wèn)題……對(duì)于想了解科學(xué)為何及如何未能實(shí)現(xiàn)其理想的人來(lái)說(shuō)，這都是一本極佳的入門(mén)讀物。”

書(shū)中充滿(mǎn)了大量的科研故事、各類(lèi)研究，以及詳實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖C據(jù)，好像一本學(xué)術(shù)不端的故事會(huì)。

《泰晤士報(bào)》《出版人周刊》《柯克斯書(shū)評(píng)》《晚間標(biāo)準(zhǔn)報(bào)》《國(guó)家評(píng)論》《圖書(shū)館雜志》《連線》各大媒體鼎力推薦。

美亞評(píng)分4.6，好評(píng)如潮。

目錄

出版者前言

前言

第一部分理想與現(xiàn)實(shí)

第一章科學(xué)如何運(yùn)作

第二章復(fù)現(xiàn)危機(jī)

第二部分錯(cuò)誤與缺陷

第三章造假

第四章偏見(jiàn)

第五章疏忽

第六章炒作

第三部分原因與對(duì)策

第七章不當(dāng)激勵(lì)

第八章修復(fù)科學(xué)

后記

附錄

致謝

注釋

精彩內(nèi)容

前　言

人類(lèi)智力還有一種獨(dú)特、永久的錯(cuò)誤，就是它較易被正面的東西所激動(dòng)，較難被反面的東西所激動(dòng)。

——弗朗西斯·培根（Francis Bacon）

《新工具》（Novum Organum）

2011年1月31日是一個(gè)神奇的日子。這一天，全世界終于發(fā)現(xiàn)大學(xué)生擁有超能力。

一篇全新的科學(xué)論文登上了新聞?lì)^條：一項(xiàng)對(duì)1000多人開(kāi)展的實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)了心靈預(yù)知（precognition）的證據(jù)，即利用超感官知覺(jué)預(yù)見(jiàn)未來(lái)的能力。這項(xiàng)研究并不是來(lái)自什么名不見(jiàn)經(jīng)傳的怪人，論文的作者是常春藤聯(lián)盟成員康奈爾大學(xué)的頂級(jí)心理學(xué)教授達(dá)里爾·貝姆（Daryl Bem）。這篇論文也不是發(fā)表在不為人知的冷門(mén)期刊上，相反，它發(fā)表在了一部最受推崇的、主流的、經(jīng)過(guò)同行評(píng)議的心理學(xué)學(xué)術(shù)期刊之上。科學(xué)似乎正式認(rèn)可了一種此前被認(rèn)為完全不可能發(fā)生的現(xiàn)象。

這篇論文發(fā)表的時(shí)候，我還是一名博士生，在愛(ài)丁堡大學(xué)研究心理學(xué)。我認(rèn)真閱讀了貝姆的論文。論文中的一個(gè)實(shí)驗(yàn)是這樣開(kāi)展的：本科生們看著電腦屏幕，屏幕上會(huì)出現(xiàn)兩幅窗簾的圖片。他們被告知，其中一幅圖片的窗簾背后還有另一幅圖片，而他們需要點(diǎn)擊他們認(rèn)為背后藏有圖片的窗簾。由于沒(méi)有其他額外信息，他們只能猜測(cè)。選好之后，窗簾消失，他們就可以看到自己的猜測(cè)是否準(zhǔn)確。如此重復(fù)36次，實(shí)驗(yàn)結(jié)束。實(shí)驗(yàn)結(jié)果令人震驚。當(dāng)窗簾背后的圖片是一幅中性、無(wú)聊的物體（如椅子）的照片時(shí)，結(jié)果幾乎是完全隨機(jī)的：學(xué)生們選擇的正確率為49.8%，基本上是一半一半。然而，怪就怪在這里：當(dāng)窗簾背后的圖片是色情圖片時(shí)，學(xué)生們的正確率要高于平均值。準(zhǔn)確地說(shuō)，概率是53.1%，剛好超過(guò)“統(tǒng)計(jì)顯著性”的閾值。在論文中貝姆認(rèn)為，某種無(wú)意識(shí)的、進(jìn)化的、來(lái)自心靈的性欲，甚至在色情圖片出現(xiàn)在屏幕上之前，就已經(jīng)對(duì)學(xué)生產(chǎn)生了輕微的暗示和引導(dǎo)。

貝姆的另外一些實(shí)驗(yàn)沒(méi)這么明確，但同樣令人費(fèi)解。在其中一個(gè)實(shí)驗(yàn)中，屏幕上會(huì)出現(xiàn)40個(gè)互不相關(guān)的單詞，每次顯示一個(gè)。之后會(huì)對(duì)學(xué)生們進(jìn)行突擊記憶測(cè)試，學(xué)生們被要求盡可能多地輸入他們記住的單詞。之后，計(jì)算機(jī)隨機(jī)抽取20個(gè)單詞，再次向?qū)W生們展示。然后，實(shí)驗(yàn)結(jié)束。貝姆報(bào)告稱(chēng)，在記憶測(cè)試過(guò)程中，學(xué)生們更有可能記住即將再次出現(xiàn)的20個(gè)單詞，盡管他們并不知道哪些單詞會(huì)再次出現(xiàn)—除非憑借心靈直覺(jué)。用考試和復(fù)習(xí)類(lèi)比，這就像是先考前復(fù)習(xí)，然后考試，然后考后再?gòu)?fù)習(xí)—而考后復(fù)習(xí)又以某種方式神奇地提高了你的考試成績(jī)。除非物理定律突然完全失效，否則時(shí)間應(yīng)該是單向度的：原因應(yīng)該出現(xiàn)在結(jié)果之前，而非之后。但是，隨著貝姆研究結(jié)果的發(fā)表，這些怪異的結(jié)果成了科學(xué)文獻(xiàn)的一部分。

最重要的是，貝姆的實(shí)驗(yàn)非常簡(jiǎn)單，只需要一臺(tái)臺(tái)式電腦，不需要任何復(fù)雜設(shè)備。如果貝姆所言為實(shí)，那么任何研究人員只要按照他的實(shí)驗(yàn)方法論指引，甚至一名幾乎沒(méi)有任何資源的博士生，都可以產(chǎn)出超自然現(xiàn)象的證據(jù)。當(dāng)時(shí)的我正是后者，所以我也進(jìn)行了嘗試。我聯(lián)系了另外兩位同樣對(duì)實(shí)驗(yàn)結(jié)果持懷疑態(tài)度的心理學(xué)家—赫特福德大學(xué)的理查德·懷斯曼（Richard Wiseman）和倫敦大學(xué)金史密斯學(xué)院的克里斯托弗·弗倫奇（Christopher French）。我們一致同意在各自的大學(xué)里把貝姆的單詞實(shí)驗(yàn)重復(fù)做三次。我們招募被試者，等待他們完成記憶測(cè)試，然后向一臉茫然的參與者們解釋我們想要尋找的結(jié)果。花費(fèi)了幾周的時(shí)間，我們得出了結(jié)果：沒(méi)有結(jié)果。我們的大學(xué)生并沒(méi)有超能力，也不能預(yù)知未來(lái)：他們對(duì)測(cè)試后出現(xiàn)的單詞的記憶沒(méi)有任何差別。萬(wàn)幸，物理定律還是可靠的。

我們及時(shí)地把我們的研究成果撰寫(xiě)成了論文，將其寄給了發(fā)表貝姆研究成果的那部科學(xué)期刊—《個(gè)性與社會(huì)心理學(xué)期刊》（Journal of Personality and Social Psychology）的編輯部。我們的論文幾乎被“秒拒”。幾天之后，編輯就拒絕了我們的論文，還向我們解釋說(shuō)，他們期刊的出版政策是絕不發(fā)表重復(fù)先前實(shí)驗(yàn)的研究，無(wú)論這些研究的結(jié)果是否與先前的實(shí)驗(yàn)相一致。

我們因此感到憤憤不平，這有錯(cuò)嗎？這部期刊曾經(jīng)發(fā)表了一篇帶有極其大膽的主張的論文。這些主張如果屬實(shí)，不僅會(huì)引起心理學(xué)家的興趣，而且可以徹底顛覆科學(xué)。這些結(jié)果已經(jīng)進(jìn)入了公共領(lǐng)域，還得到了大眾傳媒的大力宣傳。論文作者貝姆還參加了脫口秀節(jié)目《科爾伯特報(bào)告》（The Colbert Report），節(jié)目主持人在節(jié)目中創(chuàng)造了“穿越時(shí)空的色情”這個(gè)令人印象深刻的短語(yǔ)。即便如此，期刊編輯們甚至不考慮發(fā)表一項(xiàng)對(duì)研究結(jié)果提出疑問(wèn)的復(fù)現(xiàn)研究。

與此同時(shí)，另一個(gè)案例也在不斷發(fā)酵，同樣引發(fā)了對(duì)當(dāng)前科學(xué)實(shí)踐現(xiàn)狀的令人擔(dān)憂(yōu)的討論。世界上最負(fù)盛名的科學(xué)期刊之一，僅次于《自然》（Nature）的《科學(xué)》（Science）雜志，發(fā)表了荷蘭蒂爾堡大學(xué)的戴德里克·斯塔佩爾（Diederik Stapel）的一篇研究論文。這篇題為《應(yīng)對(duì)混亂》（“Coping with Chaos”）的論文提到了在實(shí)驗(yàn)室和街頭開(kāi)展的幾項(xiàng)研究。研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人們處在更混亂或更骯臟的環(huán)境時(shí)會(huì)表現(xiàn)出更多的偏見(jiàn)，更加認(rèn)可種族歧視的刻板印象。6這篇論文和斯塔佩爾的其他幾十篇論文一起登上了全世界的頭條。《自然》雜志的新聞部門(mén)評(píng)論道：“混亂助長(zhǎng)刻板印象。”《悉尼先驅(qū)晨報(bào)》則使用了押韻的方式寫(xiě)道：“垃圾堆積之處，種族主義滋生。”這些結(jié)果反映了社會(huì)心理學(xué)研究的一種典型特征，即研究結(jié)果易于掌握，正如斯塔佩爾在論文摘要中寫(xiě)到的，研究結(jié)果帶有“明確的政策啟示”，呼吁“盡早發(fā)現(xiàn)環(huán)境混亂問(wèn)題并立即進(jìn)行干預(yù)”。

問(wèn)題在于，所有這些內(nèi)容都是假的。斯塔佩爾的一些同事發(fā)現(xiàn)他的實(shí)驗(yàn)結(jié)果有些過(guò)于完美，于是開(kāi)始質(zhì)疑研究的真實(shí)性。此外，通常情況下，資深學(xué)者往往十分忙碌，需要依靠學(xué)生來(lái)完成收集數(shù)據(jù)等瑣碎的工作，而斯塔佩爾的論文顯示他的研究都是親自出馬收集數(shù)據(jù)。2011年9月，同事們向校方提出這些問(wèn)題之后，斯塔佩爾被停職。隨后，學(xué)校開(kāi)展了多項(xiàng)調(diào)查。

在隨后撰寫(xiě)的懺悔式自傳中，斯塔佩爾承認(rèn)他沒(méi)有收集數(shù)據(jù)開(kāi)展研究，而是獨(dú)自一人坐在辦公室或是廚房的餐桌旁直到深夜，將他想象中的結(jié)果所需的數(shù)字輸入電子表格，從頭開(kāi)始全部編造。斯塔佩爾寫(xiě)道：“我做了一些可怕甚至是令人厭惡的事情。我偽造了研究數(shù)據(jù)，編造了從未發(fā)生過(guò)的研究。我獨(dú)自完成了編造，非常清楚地知道自己到底在做什么……我沒(méi)有任何感覺(jué)：沒(méi)有厭惡，沒(méi)有羞恥，也沒(méi)有后悔。”斯塔佩爾的科學(xué)造假出人意料地復(fù)雜、嚴(yán)密：“我編造了開(kāi)展研究的整個(gè)學(xué)校、與我討論過(guò)實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)的老師、做過(guò)的講座、參與的社會(huì)研究課程，還有我為感謝人們的參與而送出的禮物。”

斯塔佩爾敘述了他的造假經(jīng)歷。他打印了似乎要發(fā)給參與者的空白表格，向同事和學(xué)生展示，宣布他要去開(kāi)展研究……然后趁人不備把這些表格統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)垃圾箱。這種行為注定無(wú)法持續(xù)。調(diào)查結(jié)果顯而易見(jiàn)，他在停職后不久即被學(xué)校解雇。之后，由于數(shù)據(jù)造假，他的不少于項(xiàng)研究被撤稿—也就是被剔出科學(xué)文獻(xiàn)的世界。

受人尊敬的教授發(fā)表了看似不可能（貝姆）和完全虛假（斯塔佩爾）的研究結(jié)果，這震動(dòng)了心理學(xué)界乃至整個(gè)科學(xué)界。這些知名的科學(xué)期刊為什么會(huì)允許他們發(fā)表？還有多少其他不可信的研究已經(jīng)發(fā)表？事實(shí)證明，這些案例恰恰說(shuō)明了我們進(jìn)行科學(xué)研究的方式存在更為普遍的問(wèn)題。

這兩個(gè)案例的關(guān)鍵問(wèn)題都與復(fù)現(xiàn)（replication）有關(guān)。一個(gè)值得認(rèn)真對(duì)待的科學(xué)發(fā)現(xiàn)不可能是偶然發(fā)生的，也不可能是因?yàn)樵O(shè)備出現(xiàn)了故障，更不可能來(lái)自科學(xué)家的造假或弄虛作假。它必須真實(shí)發(fā)生過(guò)。如果確實(shí)如此，那么理論上其他研究人員也應(yīng)該能夠觀察到與原作者大致相同的結(jié)果。在許多方面，這就是科學(xué)的本質(zhì)，也是科學(xué)與其他認(rèn)識(shí)世界的方式之間的區(qū)別：如果無(wú)法復(fù)現(xiàn)，那么就很難把你的工作描述為科學(xué)。

因此，令人擔(dān)憂(yōu)的不是貝姆的實(shí)驗(yàn)并不可靠，也不是斯塔佩爾的實(shí)驗(yàn)只是他的虛構(gòu)，我們永遠(yuǎn)都不會(huì)擺脫錯(cuò)誤或虛假的結(jié)果（當(dāng)然，也無(wú)法擺脫造假者）。真正有問(wèn)題的是，科學(xué)界如何應(yīng)對(duì)這兩種情況。我們嘗試復(fù)現(xiàn)貝姆的實(shí)驗(yàn)，卻被發(fā)表原始實(shí)驗(yàn)的期刊無(wú)情拒絕；而斯塔佩爾的實(shí)驗(yàn)甚至從來(lái)沒(méi)有人嘗試復(fù)現(xiàn)。換句話(huà)說(shuō)，科學(xué)共同體已經(jīng)表明他們滿(mǎn)足于相信這些研究中存在的夸大主張，而不會(huì)去檢驗(yàn)這些結(jié)果的可靠性。如果不對(duì)結(jié)果的可復(fù)現(xiàn)性進(jìn)行交叉驗(yàn)證，又怎么能知道它們不僅僅是偶然事件或偽造呢？

在其臭名昭著的研究發(fā)表數(shù)年之后，貝姆本人在采訪中所說(shuō)的一段話(huà)或許可以完美概括許多科學(xué)家對(duì)復(fù)現(xiàn)的態(tài)度。貝姆說(shuō)：“我完全支持［科學(xué)的］嚴(yán)謹(jǐn)性，但是我沒(méi)有足夠的耐心……如果你看過(guò)我過(guò)去所有的實(shí)驗(yàn)，它們的背后都是修辭手法。我收集數(shù)據(jù)來(lái)支持我的觀點(diǎn)，我把數(shù)據(jù)作為說(shuō)服別人的論據(jù)，我從來(lái)沒(méi)有真正擔(dān)心過(guò)‘［自己的］研究能否復(fù)現(xiàn)’。”

擔(dān)心結(jié)果能否復(fù)現(xiàn)不是一種選擇，而是一種必須。它是科學(xué)的基本精神：這種精神本應(yīng)在同行評(píng)議和期刊發(fā)表的體系中體現(xiàn)出來(lái)，而這些體系本來(lái)的作用是一種防火墻，阻止虛假發(fā)現(xiàn)、錯(cuò)誤實(shí)驗(yàn)和可疑數(shù)據(jù)的侵入。然而，在后文中，本書(shū)將會(huì)告訴讀者，這個(gè)體系現(xiàn)在已經(jīng)遭到嚴(yán)重破壞。科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)的重要知識(shí)被認(rèn)為不夠有趣，無(wú)法發(fā)表，它們被篡改或干脆隱藏起來(lái)，不僅歪曲了科學(xué)記錄，還損害了我們的醫(yī)學(xué)、技術(shù)、教育干預(yù)措施和政府政策。人們將大量資源投入科學(xué)研究，以期獲得有用的回報(bào)，但資源卻被浪費(fèi)在毫無(wú)價(jià)值的研究上。完全可以避免的錯(cuò)誤和失誤經(jīng)常越過(guò)同行評(píng)議的“馬奇諾防線”。書(shū)籍、媒體報(bào)道和我們的頭腦中充斥著錯(cuò)誤、夸大或嚴(yán)重誤導(dǎo)的“事實(shí)”。在最糟糕的情況下，特別是在醫(yī)學(xué)科學(xué)領(lǐng)域，患者的生命正在因此消逝。

其他的書(shū)籍會(huì)介紹古往今來(lái)的科學(xué)家與偽科學(xué)者展開(kāi)的激烈斗爭(zhēng)，后者包括神創(chuàng)論、順勢(shì)醫(yī)療、地平說(shuō)和占星術(shù)的支持者及其同類(lèi)。這些偽科學(xué)的擁躉對(duì)科學(xué)的誤解和濫用通常是無(wú)意的，有時(shí)是惡意的，但總是不負(fù)責(zé)任的。這本書(shū)與它們不同。這本書(shū)向讀者揭示了科學(xué)本身的深刻墮落：這種墮落影響了從事研究實(shí)踐和發(fā)表研究成果的整個(gè)文化。科學(xué)這門(mén)學(xué)科本應(yīng)具備最嚴(yán)格的懷疑主義、最敏銳的理性和最堅(jiān)定的經(jīng)驗(yàn)主義，但是卻墮落到充斥著紛亂的無(wú)能、妄想、謊言和自欺欺人的境地。在這個(gè)過(guò)程中，科學(xué)的核心目標(biāo)—接近真理—正在遭到破壞。

本書(shū)的第一部分首先指出，科學(xué)實(shí)踐遠(yuǎn)不止開(kāi)展實(shí)驗(yàn)或驗(yàn)證假說(shuō)。科學(xué)在本質(zhì)上是一種社會(huì)活動(dòng)，你需要讓其他人（也就是其他科學(xué)家）相信你的發(fā)現(xiàn)。由于科學(xué)同時(shí)還是一種人類(lèi)活動(dòng)，所有科學(xué)家都會(huì)受到人性弱點(diǎn)的影響，例如非理性、偏見(jiàn)、疏忽、圈內(nèi)偏袒，以及為了達(dá)到目的而徹頭徹尾的作弊。為了讓科學(xué)家們能夠在努力超越人性固有局限的同時(shí)相互說(shuō)服，科學(xué)發(fā)展出了一套制衡的體系，理論上可以分開(kāi)科學(xué)的精華與糟粕。第一章介紹了審查和驗(yàn)證的進(jìn)程，這一進(jìn)程最終導(dǎo)致了“在同行評(píng)議的科學(xué)期刊上發(fā)表論文”這一所謂的黃金標(biāo)準(zhǔn)的出現(xiàn)。然而，第二章指出，這個(gè)過(guò)程肯定出了大問(wèn)題：在不同的科學(xué)領(lǐng)域中，許多已發(fā)表的研究成果無(wú)法復(fù)現(xiàn)，其真實(shí)性非常值得懷疑。

接下來(lái)，在第二部分，我們會(huì)探究背后的原因。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，出版體系非但沒(méi)有中和或是超越所有的人為因素，反而允許它們?cè)诳茖W(xué)記錄上留下痕跡，而原因正是其相信并認(rèn)可自己的客觀和公正性。奇特的自滿(mǎn)和怪異的傲慢已經(jīng)在出版體系中占據(jù)了上風(fēng)，同行評(píng)議制度的存在似乎只能阻止別人認(rèn)識(shí)到其背后的缺陷。經(jīng)過(guò)同行評(píng)議的論文被認(rèn)為是最接近世界運(yùn)作方式的客觀事實(shí)的描述。但是在看過(guò)數(shù)十篇這種論文之后，我們發(fā)現(xiàn)，同行評(píng)議并不能確保科學(xué)家們給出誠(chéng)實(shí)（第三章）、公正（第四章）、嚴(yán)謹(jǐn)（第五章）或冷靜（第六章）的結(jié)論。

本書(shū)的第三部分深入探討了科學(xué)實(shí)踐。第七章顯示，不只是科學(xué)體系沒(méi)能有效應(yīng)對(duì)我們討論過(guò)的各種瀆職行為，事實(shí)上，當(dāng)前學(xué)術(shù)研究的組織方式助長(zhǎng)了這些問(wèn)題，鼓勵(lì)研究人員專(zhuān)注于聲望、經(jīng)費(fèi)和地位，代價(jià)則是嚴(yán)謹(jǐn)、可靠的結(jié)果。最后，在我們?cè)\斷出問(wèn)題所在之后，第八章介紹了一系列十分激進(jìn)的科學(xué)實(shí)踐改革措施。這些措施有助于重塑科學(xué)的初衷：發(fā)現(xiàn)世界的事實(shí)。

為了說(shuō)明科學(xué)研究的弱點(diǎn)，我將在書(shū)中引用不同領(lǐng)域的發(fā)人深省的案例。書(shū)中會(huì)有大量來(lái)自心理學(xué)領(lǐng)域的案例，部分原因是我本人就在從事心理學(xué)研究。但我的學(xué)術(shù)背景并不是書(shū)中選入如此之多心理學(xué)案例的唯一原因，另外一部分原因在于，在貝姆和斯塔佩爾事件以及許多其他事件之后，心理學(xué)家們開(kāi)始了激烈的自我反思。也許比起其他任何領(lǐng)域，我們（心理學(xué)）已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)識(shí)到了學(xué)科內(nèi)部根深蒂固的缺陷，開(kāi)始制定系統(tǒng)的方法來(lái)解決這些問(wèn)題。這些方法也已經(jīng)被越來(lái)越多的其他學(xué)科采用。

修復(fù)我們殘缺不全的科學(xué)體系的第一步，就是學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)并糾正可能將其引入歧途的錯(cuò)誤。實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的唯一途徑就是進(jìn)行更多的科學(xué)研究。在整本書(shū)中，我都會(huì)借鑒元科學(xué)的概念。元科學(xué)是一種相對(duì)較新的科學(xué)研究形式，專(zhuān)注于科學(xué)研究進(jìn)程本身。如果說(shuō)科學(xué)是揭示和消除錯(cuò)誤的過(guò)程，那么元科學(xué)則代表這一過(guò)程轉(zhuǎn)向科學(xué)的內(nèi)部。

我們可以從錯(cuò)誤中學(xué)到很多東西。音樂(lè)家托德·朗德格倫（Todd Rundgren）的一張專(zhuān)輯中錄有一段語(yǔ)音介紹，鼓勵(lì)聽(tīng)眾一起嘗試一個(gè)他稱(chēng)之為“錄音室之聲”（Sounds of the Studio）的小游戲。朗德格倫向聽(tīng)眾介紹了錄制音樂(lè)時(shí)可能出現(xiàn)的所有失誤，包括嗡嗡聲、嘶嘶聲、（每當(dāng)有人唱到含p音的單詞時(shí)）麥克風(fēng)的噴麥聲，以及不流暢的剪輯等。他建議聽(tīng)眾在接下來(lái)的歌曲和其他唱片中留意這些錯(cuò)誤。就如同更好地了解錄音室的失誤可以讓你獲得對(duì)音樂(lè)制作的新認(rèn)識(shí)，了解科學(xué)如何出錯(cuò)也可以增進(jìn)你對(duì)知識(shí)獲取過(guò)程的了解。

發(fā)現(xiàn)科學(xué)運(yùn)作方式中存在的嚴(yán)重問(wèn)題會(huì)讓人感到不安。你在新聞和科普讀物中讀到或在紀(jì)錄片中看到的——那些讓你興奮得想與朋友分享，或是重新思考世界是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的——引人入勝的發(fā)現(xiàn)，有多少是建立在無(wú)法復(fù)現(xiàn)的脆弱研究的基礎(chǔ)之上？醫(yī)生為你開(kāi)出的處方或是其他治療方法，有多少是基于有缺陷的科學(xué)證據(jù)？又有多少次，你根據(jù)一項(xiàng)科學(xué)研究的結(jié)果改變了自己的飲食、消費(fèi)習(xí)慣或其他生活方式，但幾個(gè)月后這些依據(jù)又被更新的研究全盤(pán)推翻？政客們?cè)嗌俅我媒?jīng)不起推敲的科學(xué)研究，制定直接影響人們生活的法律或政策？所有這些問(wèn)題的答案都遠(yuǎn)超你的想象。

希望每項(xiàng)科學(xué)研究都是真實(shí)的，也就是希望每項(xiàng)研究都能報(bào)告一些板上釘釘?shù)氖聦?shí)，永遠(yuǎn)不會(huì)被未來(lái)的研究推翻，這種想法未免太過(guò)天真。在這個(gè)過(guò)于混亂的世界里，這一點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。我們唯一能夠期待的，就是我們的科學(xué)研究值得信賴(lài)—它們能夠如實(shí)地報(bào)告研究中發(fā)生的事情。如果備受推崇的同行評(píng)議程序無(wú)法證明這種信任，那么科學(xué)將會(huì)失去其最基本、最可取的品質(zhì)之一，也會(huì)失去它最擅長(zhǎng)的能力：通過(guò)持續(xù)不斷的新發(fā)現(xiàn)、新技術(shù)、新療法和新對(duì)策徹底變革我們的世界。

我意在贊美科學(xué)，而非埋葬科學(xué)。這本書(shū)不是對(duì)科學(xué)本身或是科學(xué)方法的攻擊；相反，它是對(duì)這些方法的辯護(hù)，也是對(duì)科學(xué)原理的辯護(hù)。更廣泛地說(shuō)，它是對(duì)當(dāng)前的科學(xué)實(shí)踐方式的辯護(hù)。正因?yàn)榭茖W(xué)的重要性，才使得我們遇到的所有災(zāi)難如此令人不安。如果任由科學(xué)被玷污，任由科學(xué)進(jìn)步如此嚴(yán)重地停滯不前，我們就有可能毀掉人類(lèi)在世界上取得的最偉大的成就之一。

不過(guò)，損失并非無(wú)法彌補(bǔ)。原則上說(shuō)，即使不在實(shí)踐中，科學(xué)仍有可能成為我們所需要的強(qiáng)大而可靠的知識(shí)體系。當(dāng)我們?cè)跒g覽本書(shū)中提到的一系列科學(xué)失敗事件時(shí)，我們仿佛在掀開(kāi)一個(gè)充滿(mǎn)造假、偏見(jiàn)、疏忽和炒作的潘多拉魔盒，然而萬(wàn)幸的是其中還冒出了一絲脆弱的希望和安慰——這正是我們需要堅(jiān)持的樂(lè)觀想法：這些問(wèn)題幾乎都已經(jīng)被其他科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了。為了解決這些問(wèn)題、清理已經(jīng)造成的混亂局面而提出的元科學(xué)的巧妙觀點(diǎn)在很大程度上就來(lái)自科學(xué)共同體內(nèi)部。即便自我批判精神已經(jīng)在許多領(lǐng)域中被深深埋沒(méi)，它依然存在于科學(xué)之中，依然在激勵(lì)著真正的科學(xué)。萬(wàn)幸如此。當(dāng)你翻開(kāi)下一頁(yè)，開(kāi)始閱讀這本書(shū)的正文時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的情況的確已經(jīng)相當(dāng)混亂。