在進(jìn)入正題之前，先看一段網(wǎng)友對(duì)奧朗則布大帝的評(píng)述，挺有意思，說(shuō)這個(gè)奧朗則布大帝有兩個(gè)非常突出的特點(diǎn)，跟中國(guó)清朝的兩位皇帝有點(diǎn)像：

其一是上位方式，是靠“雍正手段”上位，經(jīng)過(guò)殘酷的奪嫡斗爭(zhēng)才登上皇位。做了皇帝之后呢，也如雍正一般精明能干，勵(lì)精圖治，勤政治國(guó)。

其二是他的歷史地位，又特別像乾隆，在位期間的文治武功達(dá)到了頂峰，把帝國(guó)疆域擴(kuò)至最大，幾乎統(tǒng)一了印度次大陸，清朝乾隆是平定準(zhǔn)噶爾奠定現(xiàn)在中國(guó)版圖，實(shí)現(xiàn)了古代史上中國(guó)版圖的最大。

但，他也因?yàn)楹么笙补Σ粩嗾鲬?zhàn)，臨死前都在遠(yuǎn)離帝都的戰(zhàn)場(chǎng)，為帝國(guó)留下了隱患，因?yàn)椴粩鄳?zhàn)爭(zhēng)，耗盡了國(guó)庫(kù)，同時(shí)留下了分裂的隱患，成為盛極而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，與乾隆非常像，乾隆之后清朝開(kāi)始走下坡路。

因此，有人評(píng)價(jià)奧朗則布更像是雍正和乾隆的結(jié)合體。當(dāng)然，這只是一種類(lèi)比，請(qǐng)讀者朋友不要太過(guò)較真。

好了，說(shuō)了這么多，我們還是追隨奧朗則布的人生之路，看看這位帝王一生的精彩和是非功過(guò)。

——此為引子。

1618年深秋，莫臥兒帝國(guó)的都城阿格拉，紅堡的庭院里飄著晚香玉的氣息。深夜十一點(diǎn)，后宮傳來(lái)嬰兒啼哭——皇子奧朗則布誕生了。但這份喜悅很快被擔(dān)憂取代：嬰兒不哭不鬧時(shí)，總睜著一雙過(guò)于沉靜的眼睛，看著不像新生兒，倒像個(gè)小老頭。

他的父親沙賈汗皇帝，此刻正忙著為愛(ài)妻慕塔芝·馬哈爾建造一座舉世無(wú)雙的陵墓（就是后來(lái)的泰姬陵）。對(duì)這個(gè)三兒子，沙賈漢只匆匆看了一眼：“長(zhǎng)得像他祖父（賈汗季）。”語(yǔ)氣平淡，聽(tīng)不出喜惡。

奧朗則布的童年是在“不被看見(jiàn)”中度過(guò)的。大哥達(dá)拉·舒科聰慧過(guò)人，是父親的掌上明珠；二哥舒賈風(fēng)流倜儻，擅長(zhǎng)吟詩(shī)作賦。而他呢？五歲就能背誦整段《古蘭經(jīng)》，七歲開(kāi)始每天祈禱五次從不間斷，十歲已經(jīng)像個(gè)小學(xué)者，開(kāi)口閉口都是教法戒律。

宮女們私下叫他“小毛拉”（伊斯蘭學(xué)者）。別的皇子在花園追逐孔雀，他在書(shū)房抄寫(xiě)經(jīng)文；別的皇子學(xué)習(xí)騎射，他在鉆研神學(xué)。

1634年，十六歲的奧朗則布被任命為德干副王。名義上是歷練，實(shí)則是流放——德干高原當(dāng)時(shí)是帝國(guó)的邊疆，叛亂不斷，氣候惡劣。臨行前夜，父親沙賈汗難得召見(jiàn)他：

“你去那里，要學(xué)兩件事：

一是怎么管人。

二是怎么打仗。”

年輕的皇子跪地行禮：

“兒臣只求一事——帶上海德?tīng)柊偷碌臑趵憩敚ㄒ了固m學(xué)者）。”

沙賈汗皺了皺眉，最終揮揮手準(zhǔn)了。

他沒(méi)想到，這個(gè)決定將改變帝國(guó)命運(yùn)。

德干的六年，是奧朗則布的“成人禮”。這里沒(méi)有阿格拉的奢靡，只有無(wú)休止的征戰(zhàn)：鎮(zhèn)壓比賈普爾王國(guó)的叛亂，清剿馬拉塔人的襲擾，還要應(yīng)付當(dāng)?shù)劐e(cuò)綜復(fù)雜的土邦關(guān)系。但奧朗則布如魚(yú)得水。

他做了一件讓所有貴族咋舌的事：每天黎明前起床，親自巡查軍營(yíng)，然后處理政務(wù)直到中午。下午研讀戰(zhàn)報(bào)，晚上召集學(xué)者討論教法。每周五必去清真寺主持禮拜，風(fēng)雨無(wú)阻。

1637年的一次平叛中，他的軍隊(duì)俘虜了叛軍首領(lǐng)。

按慣例應(yīng)該就地?cái)厥祝珚W朗則布做了個(gè)意外決定。

他讓人把首領(lǐng)帶到賬前，親手解開(kāi)繩索：

“你反抗，是因?yàn)槎愘x太重。

從今天起，德干的稅減兩成。”

叛軍首領(lǐng)愣住了：“殿下不殺我？”

“殺你容易，”十九歲的皇子聲音平靜，“但殺不完所有反抗的人。我要?dú)⒌氖恰磁训睦碛伞！?/p>

這件事傳回阿格拉，朝臣們議論紛紛。

大哥達(dá)拉在宴會(huì)上嘲笑：

“三弟這是要當(dāng)圣人了？”

只有老謀深算的宰相薩杜拉輕聲說(shuō)：

“大皇子，會(huì)殺人的不可怕，會(huì)收心的才可怕。”

1657年9月，沙賈汗突然重病。

消息傳出，四個(gè)兒子瞬間劍拔弩張。

這場(chǎng)奪嫡之戰(zhàn)殘酷得超乎想象。大哥達(dá)拉占據(jù)阿格拉，控制父親；二哥舒賈在孟加拉自立；四弟穆拉德在古吉拉特起兵。奧朗則布呢？他遠(yuǎn)在德干，看似最沒(méi)勝算。

但他做了三件事。

第一件，秘密聯(lián)絡(luò)四弟穆拉德：

“二哥與大哥必有一戰(zhàn)，不論誰(shuí)勝都會(huì)對(duì)付我們。不如聯(lián)手，事成后共分天下。”

年僅二十歲的穆拉德被說(shuō)動(dòng)了。

第二件，給控制著帝國(guó)最強(qiáng)騎兵的拉杰普特酋長(zhǎng)們寫(xiě)信：

“我若登基，你們的特權(quán)一切照舊，外加免征三年貢賦。”

酋長(zhǎng)們動(dòng)搖了。

第三件最絕。他讓工匠連夜打造了一個(gè)特殊戰(zhàn)鼓——鼓面用牛皮，鼓身鑲寶石，派使者抬著送往各地軍營(yíng)。

鼓送到時(shí)，奧朗則布當(dāng)眾宣布：

“這是我祖父賈汗季皇帝用過(guò)的戰(zhàn)鼓。

從今天起，鼓聲響處，就是莫臥兒天命所歸！”

心理戰(zhàn)又奏效了。

1658年5月，奧朗則布與穆拉德聯(lián)軍在達(dá)爾馬特遭遇舒賈大軍。

決戰(zhàn)前夜，奧朗則布獨(dú)自在營(yíng)中祈禱到天明。

次日戰(zhàn)場(chǎng)上，當(dāng)舒賈的戰(zhàn)象軍團(tuán)沖鋒時(shí)，奧朗則布做了一件誰(shuí)也沒(méi)想到的事。

他脫下頭盔，解下鎧甲，只穿白色長(zhǎng)袍，手持《古蘭經(jīng)》，騎馬走向兩軍陣前。

“今日我若該死，箭矢自會(huì)找我。”

他聲音不大，但在突然寂靜的戰(zhàn)場(chǎng)上格外清晰。

舒賈的弓箭手愣住了，就在這瞬間，奧朗則布的騎兵從側(cè)翼殺出，戰(zhàn)局逆轉(zhuǎn)。

同年6月，薩穆加爾戰(zhàn)役，奧朗則布對(duì)陣大哥達(dá)拉。

這一次他用的是詭計(jì)：佯裝敗退，引達(dá)拉主力深入，然后伏兵四起。決戰(zhàn)時(shí)，他讓人在陣前豎起一面巨大鏡子，正午陽(yáng)光反射，晃得達(dá)拉軍睜不開(kāi)眼。

達(dá)拉被俘那天下著大雨。

奧朗則布走進(jìn)關(guān)押大哥的帳篷，兄弟倆對(duì)視良久。

達(dá)拉苦笑：“你贏了。”

奧朗則布沉默半晌，說(shuō)了句莫名其妙的話：

“大哥，你讀的詩(shī)太多，忘了人心比詩(shī)復(fù)雜。”

三個(gè)月后，達(dá)拉被以“叛國(guó)罪”處決。

行刑前，奧朗則布沒(méi)去見(jiàn)最后一面，但據(jù)說(shuō)那天他在禮拜房跪了整整一夜。

坐穩(wěn)皇位后，奧朗則布面臨一個(gè)難題：帝國(guó)疆域太大，南方無(wú)數(shù)土邦時(shí)服時(shí)叛，個(gè)個(gè)派兵征討，國(guó)庫(kù)耗不起。

1661年初春，他召來(lái)心腹大臣：

“比賈普爾那邊，最近有什么動(dòng)靜？”

大臣呈上密報(bào)：

“那個(gè)土王又蠢蠢欲動(dòng)，但還沒(méi)公開(kāi)反叛。”

奧朗則布沉思片刻，忽然問(wèn)：

“我昨天換下的那雙鑲珠拖鞋在哪？”

大臣一愣：

“已送去清洗了……”

“取回來(lái)，要左腳那只。”

三天后，比賈普爾土王正在宮中飲宴，忽然衛(wèi)兵慌慌張張跑來(lái)：

“陛、陛下！莫臥兒皇帝派來(lái)使團(tuán)，已到城門(mén)外！”

土王心里一緊：

“帶了多少兵？”

“沒(méi)、沒(méi)帶兵……就一頭大象，幾個(gè)使臣。”

等看到大象馱著的東西，所有人都傻眼了。

金絲繡花的華蓋下，沒(méi)有皇帝，只有一只鑲滿珍珠寶石的拖鞋，端放在小小御座上。

使臣下象，行禮如儀：

“尊貴的陛下托我傳話：陛下說(shuō)，他的腳很想‘拜訪’貴邦。

既然暫時(shí)來(lái)不了，就讓鞋子先來(lái)。

請(qǐng)土王陛下妥善安置。”

土王的臉白了又紅，紅了又白。

滿朝文武鴉雀無(wú)聲。

誰(shuí)都聽(tīng)懂了弦外之音：拖鞋都來(lái)了，腳（大軍）還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

當(dāng)晚，土王召集心腹商量到半夜。

主戰(zhàn)派說(shuō)：“這是奇恥大辱！跟他拼了！”

主和派冷笑：“拼？奧朗則布剛滅了德干蘇丹國(guó)，你比德干軍還強(qiáng)？”

第二天清晨，土王做了決定。

他親自率領(lǐng)百官出城三十里，恭恭敬敬把那只拖鞋迎進(jìn)王宮，放在自己寶座旁特設(shè)的副座上。

這意味著：我臣服，但保留自治。

消息傳回德里，奧朗則布正在批奏章。

聽(tīng)完匯報(bào)，他只說(shuō)了句：

“嗯，省了三十萬(wàn)軍費(fèi)。”

頓了頓，補(bǔ)充道。

“那雙鞋也不用送回來(lái)了，就留那兒吧。以后他每天上朝都能看見(jiàn)。”

“拖鞋外交”從此成了奧朗則布的招牌。

此后十年，他用同樣的方法收服了至少七個(gè)土邦。

最絕的一次是針對(duì)一個(gè)山地部族，首領(lǐng)以驍勇著稱(chēng)。

奧朗則布派去的使臣更絕——沒(méi)帶大象，只帶了個(gè)乞丐，捧著只破舊拖鞋。

首領(lǐng)大怒：“這是什么意思？侮辱我？”

使臣不慌不忙：

“陛下說(shuō)，對(duì)朋友，他奉上最好的鞋；對(duì)敵人，他奉上最破的鞋——因?yàn)椴葼€了不心疼。

您選哪種？”

首領(lǐng)盯著那只破拖鞋看了半天，長(zhǎng)嘆一聲：

“罷了，我臣服。”

成為“阿拉姆吉爾”（世界征服者）后，奧朗則布過(guò)上了兩種極端生活。

白天，他是威嚴(yán)的皇帝。每天凌晨四點(diǎn)起床，先在私人禮拜房禱告一小時(shí)。五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)上朝，接受百官朝拜。他發(fā)明了“旋轉(zhuǎn)朝見(jiàn)法”——不設(shè)固定寶座，而是在大殿中央放個(gè)旋轉(zhuǎn)平臺(tái)，他坐在上面慢慢轉(zhuǎn)，這樣每個(gè)方向的大臣都能“面圣”。

理由是：“我不要你們看我的臉，我要看你們的臉。”

處理政務(wù)到中午，簡(jiǎn)單用膳：通常是烤餅、豆湯、一點(diǎn)蔬菜，從不大魚(yú)大肉。下午批閱奏章，他有個(gè)習(xí)慣：所有重要文件都要手抄副本，親自歸檔。有次大臣建議讓書(shū)記官代勞，他搖頭：

“自己抄一遍，才能看出字縫里的東西。”

晚上十點(diǎn)，宮門(mén)落鎖。

這時(shí)奧朗則布會(huì)換下皇袍，穿上粗布長(zhǎng)衫，開(kāi)始他的“第二份工作”：親手織羊毛毯。這項(xiàng)手藝是他年輕時(shí)學(xué)的，登基后沒(méi)丟。織機(jī)就放在寢宮角落，每晚織兩小時(shí)，雷打不動(dòng)。

貼身侍從曾斗膽問(wèn)：

“陛下，這些毯子……”

“賣(mài)到市場(chǎng)去，收入充入國(guó)庫(kù)。”他頭也不抬，“皇帝也要吃飯，吃飯就要花錢(qián)。花錢(qián)就要自己掙。”

他確實(shí)“掙”了不少。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在位四十九年，他賣(mài)手工毯的收入累計(jì)相當(dāng)于今天上千萬(wàn)人民幣。這些錢(qián)大部分用于修建清真寺和驛站。

但最讓人費(fèi)解的是他的“記賬癖”。奧朗則布有個(gè)小羊皮本，每天記錄所有開(kāi)銷(xiāo)，精確到“今日買(mǎi)毛筆一支，三銅板”。駕崩后，人們發(fā)現(xiàn)他留下的私人財(cái)產(chǎn)少得可憐：幾身舊衣，一些書(shū)籍，織機(jī)，還有滿滿一箱記賬本。

如果只做到這些，奧朗則布或許會(huì)成為千古明君。但歷史沒(méi)如果。

1680年，他做了個(gè)改變帝國(guó)命運(yùn)的決定：恢復(fù)征收“吉茲亞稅”——這是非穆斯林的人頭稅，曾祖父阿克巴大帝早已廢除。

宰相跪勸三天：“陛下！此稅一征，帝國(guó)將失人心！”

奧朗則布只說(shuō)了一句：“我是穆斯林皇帝，首先要對(duì)真主負(fù)責(zé)。”

這句話成了導(dǎo)火索，拉杰普特人首先反了，接著是錫克教徒，最后連一直忠心的馬拉塔人也揭竿而起。帝國(guó)從此陷入無(wú)休止的平叛戰(zhàn)爭(zhēng)。

奧朗則布的應(yīng)對(duì)方式很“奧朗則布”：一邊派大軍鎮(zhèn)壓，一邊親自給叛軍首領(lǐng)寫(xiě)信。給錫克教領(lǐng)袖戈賓德·辛格的信堪稱(chēng)經(jīng)典：

“我欽佩你的勇氣，但反對(duì)你的信仰。

你若改宗，我許你總督之位。”

戈賓德回信更經(jīng)典：“羊不會(huì)因狼賞識(shí)就變成狼，要戰(zhàn)便戰(zhàn)。”

年復(fù)一年的征戰(zhàn)耗空了國(guó)庫(kù)。到了1690年代，帝國(guó)疆域達(dá)到極盛，從阿富汗到孟加拉，從克什米爾到德干高原，全是莫臥兒的版圖。

但奧朗則布自己知道，這龐大帝國(guó)已是外強(qiáng)中干。

1695年冬，七十七歲的皇帝在德干軍營(yíng)收到噩耗：他最器重的長(zhǎng)孫在鎮(zhèn)壓叛亂中戰(zhàn)死。那晚，老皇帝沒(méi)禱告，沒(méi)織毯，只是坐在軍帳前看了一夜星星。

侍從聽(tīng)到他喃喃自語(yǔ)：“我祖父（阿克巴）用包容得了天下，我用嚴(yán)格……好像要丟了天下。”

1707年2月，奧朗則布病重。

此時(shí)他還在德干高原親征馬拉塔人，距離德里千里之遙。

死亡來(lái)得緩慢而清晰。三月初，他開(kāi)始交代后事。遺詔寫(xiě)得很簡(jiǎn)單：“把我葬在庫(kù)杜布清真寺旁，用最普通的石棺，陪葬放一本《古蘭經(jīng)》和我那架織機(jī)。不要建陵墓，不要立碑，上面種棵樹(shù)就行。”

兒子們問(wèn)：“碑文寫(xiě)什么？”

老人沉默很久：“就寫(xiě)：阿拉姆吉爾，一個(gè)可憐的乞丐，他來(lái)時(shí)一無(wú)所有，走時(shí)一無(wú)所有，只盼真主仁慈。”

3月3日清晨，奧朗則布突然精神好轉(zhuǎn)，要人扶他坐起。他看著帳篷外的德干荒原，說(shuō)了最后一句話：

“印度太大，人心太雜……我用盡一生，還是沒(méi)看懂。”

太陽(yáng)升起時(shí)，八十九歲的皇帝停止了呼吸。

侍從按遺愿，用白布裹尸，簡(jiǎn)單下葬。

陪葬的除了《古蘭經(jīng)》和織機(jī)，還有他那個(gè)記賬本——最后一頁(yè)寫(xiě)著：“今日無(wú)收入，織毯半尺，值五銅板。”

消息傳開(kāi)，反應(yīng)兩極。

德里貴族們松了口氣：

“那個(gè)苦行僧終于走了。”

但市井百姓中，許多老人抹眼淚：“以后再?zèng)]有皇帝會(huì)織毯賣(mài)錢(qián)了。”

更戲劇性的是他葬禮那天，據(jù)當(dāng)時(shí)歐洲傳教士記錄，送葬隊(duì)伍經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊時(shí)，有個(gè)老農(nóng)跪在路旁，雙手捧著一只破舊拖鞋。士兵驅(qū)趕，老農(nóng)哭喊：

“讓我送送陛下，當(dāng)年就是這只拖鞋，免了我們村三十年戰(zhàn)亂。”

士兵細(xì)問(wèn)才知：五十年前，奧朗則布還是德干總督時(shí)，曾路過(guò)此村。當(dāng)時(shí)村里鬧饑荒，他脫下自己的鞋給村長(zhǎng)：“拿去換了買(mǎi)糧。”

老農(nóng)就是當(dāng)年村長(zhǎng)的孫子，這只鞋他珍藏了一輩子。

奧朗則布死后，莫臥兒帝國(guó)迅速衰落。

他那些“拖鞋外交”征服的土邦紛紛獨(dú)立，曾經(jīng)龐大的帝國(guó)在他死后不到五十年就縮水大半。

歷史學(xué)家對(duì)他評(píng)價(jià)極端，有人說(shuō)他是“最后一位偉大的莫臥兒皇帝”，有人說(shuō)他是“帝國(guó)掘墓人”。但有個(gè)細(xì)節(jié)很少人注意：他葬處那棵樹(shù)，是棵菩提樹(shù)——佛教的象征。而在所有記載中，奧朗則布一生反佛。

是他無(wú)意選錯(cuò)，還是臨終前有了某種領(lǐng)悟？無(wú)人知曉。

只留下一串耐人尋味的數(shù)字：在位四十九年，擴(kuò)張領(lǐng)土約一百萬(wàn)平方公里，發(fā)動(dòng)大小戰(zhàn)爭(zhēng)近百場(chǎng)，親手織毯上千條，征收吉茲亞稅導(dǎo)致三十六次大規(guī)模叛亂，最后遺產(chǎn)價(jià)值折合約今天五十萬(wàn)人民幣。

還有那些散落在南亞次大陸各處的傳說(shuō)。在巴基斯坦的信德，人們說(shuō)“奧朗則布的鞋”成了諺語(yǔ)，意思是“不用動(dòng)武的威嚴(yán)”；在印度馬哈拉施特拉，老人們嚇唬孩子：“再不聽(tīng)話，奧朗則布的拖鞋就來(lái)踩你！”在孟加拉鄉(xiāng)村，至今有老人堅(jiān)持：皇帝織的毯子冬暖夏涼，能辟邪。

最有趣的在后頭。2018年，倫敦蘇富比拍賣(mài)行出現(xiàn)一只17世紀(jì)印度鑲寶拖鞋，鑒定來(lái)自莫臥兒宮廷。起拍價(jià)五千英鎊，最后被一位迪拜收藏家以四十三萬(wàn)英鎊拍走。

拍賣(mài)圖錄上寫(xiě)：“傳說(shuō)為奧朗則布皇帝‘外交拖鞋’之一，真?zhèn)未肌！?/p>

你看，皇帝走了三百年，他的拖鞋還在“征服”——這次征服的是收藏家的錢(qián)包。這大概是他生前沒(méi)想到的：自己一生最成功的“征戰(zhàn)”，居然是最荒誕的“拖鞋外交”。而那雙鞋的寓意，三百年后還有人琢磨。

總之，這位復(fù)雜的皇帝，有人說(shuō)他是圣徒，也有人說(shuō)他是屠夫，有人說(shuō)他是智者，也有人說(shuō)他是狂人，還有人說(shuō)他是印度版好大喜功的“乾隆”，有人說(shuō)他是帝國(guó)巔峰，也是帝國(guó)衰敗起點(diǎn)。他一生都想把印度塑造成他心中的樣子，最后留下的，除了一地傳說(shuō)，就是那雙讓人琢磨不透的拖鞋。

歷史有時(shí)候就這樣：最嚴(yán)肅的征服，用最荒誕的方式被記住；最復(fù)雜的人，用最簡(jiǎn)單的符號(hào)被傳說(shuō)。奧朗則布若知道，不知會(huì)作何感想。也許會(huì)繼續(xù)織他的毯子，然后在記賬本上寫(xiě)：“今日，拖鞋一只，拍得四十三萬(wàn)鎊。嗯，比織毯劃算。”

說(shuō)實(shí)話，這位皇帝確實(shí)很傳奇。

（備注，有關(guān)織毛毯來(lái)自野史等記述。）

參考資料：《莫臥兒帝國(guó)興衰史》等。