莫生俊家的后院里掛滿了鳥籠，畫眉、百靈、繡眼、黃雀……少的時候三四十只，多的時候七八十只。他養鳥養了三十年，從四十歲養到七十歲。每天清晨，他提著鳥籠去公園遛鳥，一群老伙計跟在后面，浩浩蕩蕩，像一支隊伍。他的鳥叫聲最響亮，他的鳥羽毛最亮麗，他的鳥養的年限最長。有人出高價買他的畫眉，他擺手：“不賣。賣了它還認識我嗎？”

莫生俊養鳥是跟父親學的。父親臨終前把一只養了十幾年的畫眉托付給他，對他說：“這鳥跟了我十幾年，跟我親。你替我好好養它。”那只畫眉在莫生俊家又活了八年，最后老死在籠子里。莫生俊把它埋在院子里的葡萄架下，上面壓了一塊石頭，石頭上刻了一個字：“友。”從那時起，他就離不開鳥了。不是鳥離不開他，是他離不開鳥。

莫生俊養鳥有自己的講究。鳥食自己配，玉米面、蛋黃、花生粉、瘦肉末，什么季節加什么料，他心里有數。鳥籠自己清理，每天一次，從不馬虎。鳥生病了自己治，用草藥熬水，比獸醫看得還準。老伙計們誰的鳥病了都來找他，他二話不說就去幫忙看，看完開方子，從不收錢。有人說：“莫師傅，你這手藝不去開個寵物醫院可惜了。”他笑說：“開醫院要執照，我沒執照。幫朋友看看可以，收錢不行?！?/p>

莫生俊在公園遛鳥的時候，總有很多人圍觀。不只是看鳥，更是看他跟鳥說話。他跟鳥說的話比對人多，語調也溫柔。他對畫眉說：“你今天嗓子不錯，再唱一個。”畫眉就叫了。他對百靈說：“別跟它搶，等它唱完了你再唱?！卑凫`就等著。圍觀的人看得目瞪口呆，覺得他懂鳥語。他說：“不是懂鳥語，是跟它們待久了，我知道它們想干什么?！?/p>

前年，莫生俊生了一場大病，住了半個月的院。他把鑰匙交給老伴，讓她每天去后院喂鳥、添水。老伴記性不好，有時候忘了一頓，鳥就餓著。他出院后第一件事不是回家，而是去后院看鳥。他站在院子里，一個一個地看過去，一只畫眉沖他叫了幾聲。他聽了聽，說：“你在罵我，對吧？怪我這么久不來看你?！崩习樵谂赃呅Γ骸澳愀B說的話，比跟我說的還多。”莫生俊也笑了：“它陪了我這么多年，我得好好待它?！?/p>

如今莫生俊七十歲了，提鳥籠上公園有些吃力了。他把最大的幾只鳥籠換成了輕便的，提在手里不那么沉。他說：“只要還能走動，我就天天出來。鳥憋在屋里會抑郁，我也憋不住。”清晨的陽光灑在他的臉上，灑在鳥籠上，畫眉開始叫了，百靈也跟著唱起來，院子里的聲音匯成了一支交響曲。

這是他一個人的交響曲，他指揮了三十年。（已上為AI生成的故事）