幽默教授錢(qián)玄同：新文化運(yùn)動(dòng)中的急先鋒，號(hào)召?gòu)U除漢字并試圖用西文取而代之

1930年初秋的一個(gè)午后，北京師范大學(xué)文科教室里忽然爆出笑聲。錢(qián)玄同舉著粉筆，比畫(huà)女藝人掉了門(mén)牙后如何把“十五”說(shuō)成“十母”，再示范牙齒修好后“十七”的開(kāi)口音。黑板上卻已寫(xiě)滿拼音、拉丁字母和橫排句式。學(xué)生大樂(lè)，事后才意識(shí)到，這一堂看似玩笑的語(yǔ)音課，其實(shí)暗藏他對(duì)“漢字革新”的伏筆。

倒回去看，錢(qián)玄同并非天生叛逆。1887年，他出生在浙江鹽官，一座古意盎然的小城。父親年逾花甲才得此子，家中滿壁經(jīng)史，規(guī)矩極嚴(yán)。少年錢(qián)玄同背四書(shū)五經(jīng)毫不費(fèi)力，字帖也寫(xiě)得端正。12歲那年父親病逝，家道稍有動(dòng)搖，卻還談不上激變。真正的轉(zhuǎn)折在1903年：他收到朋友方青霜送來(lái)的兩本禁書(shū)——《駁康有為論革命書(shū)》和《革命軍》。夜深油燈“哧哧”作響，他邊翻邊拍案：“有理！”翌年，17歲的他叫來(lái)剃發(fā)匠，關(guān)門(mén)一聲令下，“把辮子剪了！”這一剪，剪掉的不只是發(fā)辮，也是對(duì)清廷最后的敬意。

剪辮之后，錢(qián)玄同漂洋過(guò)海赴日留學(xué)，先后聆聽(tīng)章太炎、崔適講經(jīng)說(shuō)史。旁人只見(jiàn)他手握《說(shuō)文》，卻意在拆解文字牢籠。日本書(shū)肆里琳瑯滿目的西式教材給了他新的方向——若文字不改，中國(guó)人難免困于繁復(fù)筆畫(huà)而寸步難行。回國(guó)后，他與陳獨(dú)秀、胡適在1915年創(chuàng)辦的《新青年》合流，開(kāi)始了聲勢(shì)浩大的文字與思想革新。

1918年，《新青年》缺稿。那時(shí)魯迅正蹲在紹興會(huì)館摹寫(xiě)漢魏古碑，心灰意懶。錢(qián)玄同登門(mén)連勸三次，末了拋下一句：“悶死總不是法子，寫(xiě)點(diǎn)東西叫人醒醒。”魯迅終于捧出了《狂人日記》，白話小說(shuō)由此開(kāi)閘。緊接著，他與劉半農(nóng)合演“王敬軒—半農(nóng)”雙簧：前者以文言痛斥白話“粗鄙”，后者再用白話逐條反擊。一來(lái)一往，守舊派林紓也被卷進(jìn)論戰(zhàn)，全國(guó)目光一起聚到這本薄薄的小冊(cè)子上。

錢(qián)玄同說(shuō)自己“最怕溫水煮青蛙”，所以口號(hào)必須猛。他在北大講壇高呼：“打倒國(guó)粹，廢除漢字！”聽(tīng)眾嘩然，他卻不改口：“字形太繁，文意難通，不下一針強(qiáng)心劑，何以救亡圖存？”這番極端言論招來(lái)鋪天罵聲，但同一年，他又提交“漢字簡(jiǎn)體方案”和“橫排標(biāo)點(diǎn)建議”。外界只記得他的激烈，卻常忽略他把標(biāo)點(diǎn)、阿拉伯?dāng)?shù)字以及拼音推廣到課堂和報(bào)紙的細(xì)致功夫。

偏激之外，他的幽默同樣出名。1927年剛過(guò)40歲，他忽然宣布“人到四十當(dāng)成仁”，還策劃《錢(qián)玄同成仁專號(hào)》，托朋友撰寫(xiě)挽聯(lián)。南方一家報(bào)紙誤以為真，提前刊登訃告，讀者紛紛致哀。他抱著報(bào)紙大笑：“活人先看自己的悼詞，也算開(kāi)了先例。”四年后又與語(yǔ)法學(xué)家黎錦熙閑聊詩(shī)集書(shū)名，自嘲道：“44歲寫(xiě)《四四自思辭》，55歲就《五五吾悟書(shū)》，活到77歲呢？那就《七七戚戚集》罷。”玩笑背后，卻是日日伏案的校勘與字表研討。

進(jìn)入抗戰(zhàn)時(shí)期，他的身體每況愈下。朋友求助，他仍替李大釗的子女籌路費(fèi)，往返奔波。1939年1月17日清晨，病危通知送到北平德國(guó)醫(yī)院，醫(yī)師束手無(wú)策。52歲的他未等到自己設(shè)想的“七七戚戚集”，生命驟然劃句號(hào)。靈堂旁，一紙訃告寫(xiě)得簡(jiǎn)單：“國(guó)文教授，文字改革倡議人，盡瘁而逝。”

回想他的一生，傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)根底深厚，卻敢把這傳統(tǒng)連根剜開(kāi)；語(yǔ)氣尖刻，卻又用課堂趣事吸引年輕人；主張“廢字”，最終卻落在“改字”的實(shí)務(wù)上。許多新式標(biāo)點(diǎn)、簡(jiǎn)體字的萌芽，都能在他的手稿里找到最初痕跡。風(fēng)格固然凌厲，可正是這股凌厲，才讓急流勇進(jìn)的年代多了一聲警報(bào)，也多了一條道路。